
        
            
                
            
        

    








LA FERIA DEL MUNDO

Durante la Gran Depresión, todos los que habitan en el Nueva York de los años 30 tienen que reinventarse, salir del pozo sin fondo de la recesión económica. La familia de Edgar Altschuler no es una excepción pero, para él, todo es novedad y así nos traslada a su ciudad y su tiempo, con la inocencia del que descubre por primera vez. A través de sus recuerdos asistimos al escenario de los grandes acontecimientos que conforman su vida (la Exposición Universal, la Segunda Guerra Mundial) pero para él es el día a día lo que cuenta: una visita al carnicero kosher; el placer delicioso de comprar un boniato del carrito de un vendedor ambulante; un iglú que se construye en la calle con bloques de hielo; la visión impresionante y majestuosa del dirigible Hinderburg…
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Para R. P. D.


Y aquí está el cosmorama, rodeado de niños…

WORDSWORTH,
El preludio


ROSE

Yo había nacido en la calle Clinton, en el Lower East Side. Era la penúltima de seis hijos, dos chicos y cuatro chicas. Los chicos, Harry y Willy, eran los mayores. Mi padre era músico, violinista. Siempre se ganó bien la vida. Él y mi madre se habían conocido en Rusia y allí se casaron, y más tarde emigraron. Mi madre también procedía de una familia de músicos, y de ahí vino, tiempo adelante, el encontrarse con mi padre. Algunos de sus primos eran muy conocidos en Rusia; uno de ellos, violoncelista, incluso había tocado para el zar. Mi madre era muy guapa, menuda, con una larga melena dorada y ojos azul pálido. Mi padre solía decirnos: «¿Y vosotras os creéis guapas? Teníais que haber visto cuando vuestra madre y sus hermanas pasaban por la calle, en nuestro pueblo. Todo el mundo se volvía a mirarlas, tan esbeltas y con aquel porte tan elegante.» Supongo que no quería vernos hechas unas presumidas.

Tenía yo cuatro años cuando nos mudamos al Bronx, a un gran piso cerca del parque Claremont. Era buena estudiante; iba a una escuela pública, la P.S. 147, en la avenida Washington, y cuando acabé allí pasé a un instituto, el Morris. Completé los cursos y me gradué; volví a matricularme para estudiar comercio, y aprobé las suficientes asignaturas para volver a graduarme si quería. Entonces sabía escribir a máquina, contabilidad y taquigrafía. Era muy ambiciosa. Me había pagado las clases de piano tocando para acompañar películas. Miraba a la pantalla e improvisaba. Mi hermano Harry y mi padre solían sentarse detrás de mí para encargarse de que nadie me molestase; los cines eran todavía muy primitivos e iba mala gente. Al acabar mis estudios, encontré un empleo como secretaria privada de un conocido hombre de negocios y filántropo, Sigmund Unterberg. Había hecho el dinero con un negocio de camisas y ahora pasaba gran parte de su tiempo trabajando para organizaciones judías, asistencia social y ese tipo de cosas. En ese campo no había entonces burocracia oficial ni programas, como ahora; todo lo que tenía que ver con la caridad era cosa de los particulares y las organizaciones que ellos creaban. Yo era una buena secretaria; cuando mister Unterberg me dictaba una carta podía tomarla directamente a máquina sin un error, de modo que cuando él terminaba yo había acabado también y la carta estaba lista para que la firmase. Eso hacía que yo le pareciese maravillosa. Su esposa, una mujer encantadora, solía invitarme a tomar el té, a alternar con ellos. En esa época tendría yo unos diecinueve o veinte años. Me presentaron a un par de chicos, pero no me gustaban.

Por entonces estaba ya interesada por tu padre. Nos conocíamos del instituto. Era guapísimo, con una gran facha, y un buen deportista; de hecho, fue así como lo conocí, en las pistas de tenis; las había de tierra batida en el cruce de la avenida Morris y la Calle 170 y los dos íbamos allí a jugar. Entonces se jugaba al tenis con falda larga. Yo era una buena jugadora, me gustaba el deporte, y así fue como nos conocimos. Me acompañó a casa.

A mi madre no le gustaba Dave. Le parecía demasiado loco. Si yo salía con otro chico, ya sabía que iba a estropearme la cita. Rondaba mi casa aunque no hubiésemos quedado, y cuando veía que venía otro a buscarme hacía cosas terribles, organizaba una pelea, nos paraba y se ponía a hablarme cuando estaba con el otro. Le advertía que me tratase con respeto o se le iba a caer el pelo. Naturalmente, algunos se asustaban y no volvían. Era un fastidio, me ponía furiosa, pero lo cierto es que nunca rompía con él como me aconsejaba mi madre. En invierno íbamos a patinar en el hielo; en primavera me sorprendía enviándome flores; era muy romántico, y a lo largo de esos años fui enamorándome de él.

Entonces las cosas eran muy diferentes; no conocías a alguien y salías y te acostabas con él así sin más, un, dos, tres. Las personas se hacían la corte; las chicas eran inocentes.


UNO

Me despiertan sobresaltado los vapores amoniacales y paso en un instante de un sueño pegajoso a un saber afligido: he vuelto a hacerlo. Mis muslos empapados me pican. Lloro y llamo a mamá, sabiendo que tendré que soportar su dura reacción, que pasar por aquello, para ser rescatado. Mi cuna está en la pared este de su habitación, la de ellos en la pared sur.

—¡Mamá!

Me chista desde su cama.

—¡Mamá!

Gruñe, se incorpora y avanza hacia mí con su camisón blanco. Sus fuertes manos entran en acción. Me desnuda, quita la ropa y hace un montón en el suelo con mi pijama, las sábanas normales y la de goma que hay debajo. Oscilan sus pechos bajo el camisón. La oigo susurrar advertencias. En pocos segundos estoy lavado, empolvado, vestido de limpio y viajo hacia sonrisas secretas en la oscuridad. Cabalgo, joven príncipe, en sus brazos camino de su cama, y soy bienvenido entre ellos, al bendito y seco calor que los envuelve. Mi padre me da una palmadita amistosa y vuelve a dormirse con la mano en mi hombro. Pronto están dormidos los dos. Huelo sus divinos olores, macho, hembra. Momentos después, mientras un tímido atisbo de luz diurna empieza a dibujar los contornos de la persiana, me veo totalmente despierto y feliz, velando a mis padres dormidos, con la terrible noche ya a mi espalda y el querido día a punto de alborear.

Son mis primeros recuerdos. Al llegar la mañana, me gustaba bajarme de la cama y observarlos. Mi padre dormía sobre el brazo derecho, con las piernas estiradas y la mano en la almohada, doblada por la muñeca contra la cabecera. Mi madre, encogida, con la curva de su ancha espalda tocando la de él. Era agradable ver su forma, juntos bajo la ropa. La cabecera golpeaba contra la pared cuando se movían. Tenía un estilo barroco, verde oliva, con un friso de pequeñas flores rosa y hojas verde oscuro a lo largo de sus bordes acanalados. En la pared opuesta estaba el tocador, con el espejo del mismo verde oliva y bordes estriados. También había ramilletes de flores rosa encima de los tiradores de metal ovalados de los cajones. Me gustaba jugar a levantar esas asas y dejarlas caer para oírlas tintinear. Comprendía lo ilusorio de las flores cuando después de mirarlas y creer en ellas palpaba con las yemas de los de dos las pinceladas en relieve. No me gustaban tanto los visillos, de un blanco transparente que velaban las persianas, ni los pesados cortinajes que los encuadraban. Me hacían sentir una especie de ahogo. Huía de los sitios cerrados. La oscuridad me espantaba sobre todo porque no estaba seguro de que fuese respirable.

Yo era un niño asmático, alérgico a todo, con los pulmones continuamente atacados, que tosía, respiraba con dificultad y necesitaba inhaladores. Era el triste niño prodigio de la medicina, familiarizado con las cataplasmas de mostaza, las gotas para la nariz y los tapones de Argyrol para limpiar la garganta. Me enchufaban a cada paso termómetros e irrigaciones de agua jabonosa. Mi madre creía que el dolor curaba. Lo que no hacía daño no servía para nada. Yo gritaba, chillaba y sucumbía peleando. Argumentaba a favor del mercurocromo rojo cereza para mis rodillas arañadas y lo que me aplicaban era siempre el odioso yodo. ¡Cómo aullaba!

—Deja ya de hacer tonterías —decía mi madre mientras me propinaba unas pinceladas que dolían como si me quemasen—. Cállate ahora mismo. ¡La que armas por nada!

Tenía dificultades con las proporciones de las cosas y me fabricaba espacios razonables en lo que de otro modo resultaba un hogar injustamente agigantado. Me gustaba acogerme al refugio del piano, en el salón. Era un Sohmer vertical de caoba negro, y el teclado saliente me proporcionaba un techo a mi medida. Disfrutaba con los dibujos de las alfombras. Me eran familiares los suelos de roble y las faldas de los asientos tapizados.

Si iba de buena gana a bañarme era en parte porque la bañera tenía unas dimensiones razonables. Podía tocar sus costados. Hundía barcos de cáscaras de nuez, organizando oleajes que después aquietaba.

Me daba también cuenta de que, por alguna razón, la implacable eficiencia de mi madre quedaba en suspenso cuando yo estaba bañándome. Aparte de venir de vez en cuando a asegurarse de que no me había ahogado, respetaba mi intimidad. Se me llenaban de arrugas las yemas de los dedos antes de tener que levantarme para destapar el desagüe.

La mesa y las sillas de madera de la cocina eran para mí una fortaleza. Desde allí podía vigilar la vasta extensión del suelo. Conocía a las personas por sus piernas y sus pies. Los fuertes tobillos y las grandes y bien proporcionadas pantorrillas de mi madre se movían por allí sobre las alas de unos zapatos de tacón. Iban del fregadero a la nevera o a la mesa acompañados por los ruidos de rigor del entrechocar de los cubiertos y el deslizar de los cajones al abrirse y cerrarse. Mi madre daba unos pasos fuertes y decididos que hacían temblar las puertas de cristal de los armarios.

Mi menuda abuela hacía avanzar pulgada a pulgada sus pies sin levantarlos del suelo, lo mismo que bebía su té a pequeños sorbos. Usaba botines negros cuyos empeines quedaban ocultos bajo sus largas faldas flácidas, también negras. De toda la familia, era la más fácil de espiar, porque estaba siempre sumida en sus pensamientos. Me andaba con cuidado con ella, aunque sabía que me quería. A veces rezaba en la cocina, con el libro abierto sobre la mesa y el anticuado calzado plano plantado en el suelo.

A mi hermano mayor, Donald, no había manera de espiarlo. A diferencia de los adultos, era rápido y estaba siempre alerta. Tomarlo por blanco durante siquiera unos segundos antes de que se diese cuenta de mi presencia era un gran triunfo. Un día, vagando por el pasillo, pasé frente a la puerta abierta de su habitación. Cuando atisbé, estaba de espaldas, trabajando en la maqueta de un avión.

—Sé que estás ahí, Nariz de Burbuja —dijo sin dudarlo un momento.

A mi hermano lo consideraba una fuente segura y completa de conocimiento y sabiduría. Su mente era un compendio de las normas y reglamentos de todos los juegos conocidos por la humanidad. Arrugaba la frente concentrándose en el modo adecuado de hacer las cosas. Vivía con rigor y atento a las reglas. Era una autoridad no sólo en la construcción de maquetas sino en volar cometas, ir en patinete y cuidar animales de compañía. Todo lo hacía bien. Yo sentía por él un amor y un respeto llenos de gravedad.

Podían haberme intimidado su ejemplo y la idea que a través de él yo me había formado de lo mucho que me faltaba por aprender, pero él tenía los instintos generosos de un maestro. Un día estaba yo con nuestro perro Pinky frente a nuestra casa de la avenida Eastburn cuando llegó Donald de la escuela y dejó los libros en los escalones de la entrada.

Arrancó una gran hoja oscura del seto de alheña que había bajo la ventana del salón, la puso entre las palmas de sus manos, hizo copa con ellas, se las llevó a la boca y sopló por el hueco que formaban los dos pulgares juntos. Sonó un balido maravilloso.

Pegué un bote. Cuando Donald volvió a hacer aquel ruido, Pinky empezó a aullar, como hacía siempre que tocaban una armónica en su presencia.

—Quiero probar—dije.

Siguiendo las pacientes instrucciones de Donald, elegí una hoja como la suya, la coloqué cuidadosamente entre mis palmas y soplé. No se oyó nada. Donald corrigió una y otra vez la posición de mis manitas, cambió de hoja, corrigió mi modo de hacerlo, pero seguía sin oírse nada.

—Tienes que trabajarlo —dijo Donald—. No puedes esperar conseguirlo sin más. Fíjate, voy a enseñarte algo más fácil.

La misma hoja que había utilizado como lengüeta la partió ahora por la mitad con sólo presionar con los cantos de las palmas juntas y aplanar las manos.

Mi hermano tenía una facha estupenda. Usaba pantalones bombachos de tweed, calcetines a rayas y zapatos bajos como los chicos mayores. Un mechón de su cabello castaño liso le caía sobre un ojo. Llevaba el jersey atado de cualquier manera a la cintura por las mangas y la corbata roja de la escuela con el nudo flojo. Hacía mucho rato que yo había metido a nuestro maniático perro en casa y aún seguía aplicándome concienzudamente a las tareas que Donald me había puesto. Aunque no pudiese conseguir dominarlas por el momento, al menos sabía lo que había que aprender.

Donald se parecía a mi madre en lo de aplicarse resueltamente a las exigencias y desafíos de la vida. Mi padre era de otra pasta. Yo pensaba que había llegado a donde estaba por pura magia.

Me dejaba contemplar cómo se afeitaba, porque rara vez lo veía más que por las mañanas. Llegaba del trabajo mucho después de mi hora de acostarme. Tenía con un socio una tienda de música en el Hippodrome, un famoso edificio teatral de la Sexta Avenida esquina a la Calle 43, en Manhattan.

—Buenos días, Jim el Risueño —decía.

Siendo yo todavía muy pequeño había notado que siempre me despertaba sonriendo, extraordinaria muestra de inocencia que desde entonces comentaba a diario. De bebé, me cogía en brazos y jugábamos a un juego: hinchaba los carrillos como un hipopótamo y yo se los deshinchaba de un golpe, primero un lado y después el otro. Pero, apenas lo había hecho, abría mucho los ojos, sus mejillas volvían a llenarse y yo tenía que volver a desinflárselas muerto de risa.

El cuarto de baño tenía los azulejos blancos y todos los sanitarios de porcelana blanca. Había una ventana de cristal ondulado opaco que parecía brillar con luz propia. Mi padre, de pie a medio vestir en medio de la difusa luz solar —zapatos, pantalones, camiseta a rayas y los tirantes colgando a los costados—, hacía espuma en un cuenco con su jabón de afeitar y después se la aplicaba en la cara con un hábil vaivén de la brocha.

Esto lo hacía tarareando la abertura de El buque fantasma, de Wagner.

Me encantaba el ruido raspante que hacía la brocha en su piel y cómo iba el jabón espesándose poco a poco. Después, sostenía tirante desde el gancho del que colgaba en la pared una larga tira de cuero de unas tres pulgadas de ancho y pasaba sobre ella la navaja de afeitar atrás y adelante con una vuelta de muñeca. Yo no comprendía cómo siendo tan suave el cuero podía afilar algo tan duro como una navaja de acero. Me explicó la causa, pero yo sabía que era sólo otro ejemplo de sus poderes mágicos.

Mi padre hacía juegos de manos. Por ejemplo, podía parecer que se quitaba la parte de arriba del pulgar y volvía a ponérsela. Usando una mano como biombo, veías detrás cómo el pulgar de la otra se partía, y después el vacío entre las dos mitades. Como todos los buenos trucos, era espantoso. Arrancaba el Pulgar y volvía a ponerlo con un pequeño giro, y lo apartaba para que yo pudiera inspeccionarlo, moverlo y cerciorarme de que estaba como nuevo.

Mi padre estaba lleno de sorpresas. Hacía juegos de palabras, y bromas.

Mientras se afeitaba, brotaban aquí y allá, a través de la blanca espuma, diminutos chorros de sangre que la teñían de rosa. Él no parecía notarlo y seguía afeitándose y tarareando.

Después de lavarse la cara y darse en ella palmaditas con una loción de olmo escocés, se hacía la raya en medio de su brillante cabello negro y peinaba ambos lados hacia atrás. Lo llevaba siempre bien cortado. Su apuesta cara de un blanco rosado relucía. Se alisaba el oscuro bigote con las puntas de los dedos. Tenía la nariz fina y recta, y unos ojos castaños vivos y chispeantes que hablaban de una inteligencia juguetona.

Siempre me untaba espuma de la que le sobraba al afeitarse en las mejillas y la barbilla. En el armario de las medicinas había paletitas de madera para aplanar la lengua; cada vez que venía a verme nuestro médico de familia, el doctor Gross, me regalaba una. Mi padre me la alcanzaba para que pudiese afeitarme.

—Dave —decía mi madre golpeando la puerta—, ¿sabes qué hora es? ¿Qué haces ahí dentro? —Y él hacía un gesto de esconder la cabeza entre los hombros, como si fuésemos dos chicos malos.

Mi padre siempre hacía promesas cuando se iba al trabajo.

—Esta noche volveré pronto —decía a mi madre.

—No tengo dinero —replicaba ella.

—Aquí tienes un par de dólares para salir de apuros. Tendré más esta noche. Te llamaré. Quizá pueda comprar algo para cenar.

Yo le tiraba de la manga y le pedía que me trajese una sorpresa.

—Bueno, veré lo que puedo hacer —decía él, sonriente.

—¿Me lo prometes?

Donald estaba ya en la escuela. Cuando mi padre se fuese, ya no me quedaría nada que esperar, de modo que lo observaba hasta el último segundo. Era corpulento, aunque lo bastante elegante con uno de sus trajes y la chaqueta bien abotonada. Comprobaba el estado del nudo de su corbata en el espejo del vestíbulo. Cuando se ponía el sombrero ladeado, con mucho estilo, yo corría al salón para verlo salir. Bajaba los escalones a saltos, se volvía hacia donde yo estaba asomado a la ventana, para levantar el brazo y sonreírme, y se iba calle abajo con aquel andar suyo brusco y garboso. Doblaba la esquina y de repente se perdía de vista.

Yo comprendía la propensión que había en su vida. Me daba cuenta de que vivía, por carácter, como un residente temporal. Se iba y volvía. Se movía en todas direcciones. Sus impulsos e instintos, incluso en su día libre, señalaban lejos de casa.

Rara vez cumplía su palabra de volver a tiempo para cenar o de traerme algo. Mi madre no podía soportar que faltase a sus promesas. Estaba siempre pidiéndole cuentas. Yo veía que eso no servía de nada. A modo de compensación, me traía cosas cuando menos las esperaba. Sorpresas por sorpresa. Era una especie de enseñanza.


DOS

Mi madre llevaba nuestra casa y nuestras vidas con un tipo de administración falto de tacto que a menudo podía herir los sentimientos infantiles, aunque con una idea estricta de lo bueno y lo malo. De niño me bañaban manos bruscas y competentes y de chico fui alimentado, vestido y arrastrado a acontecimientos desagradables entre firmes advertencias de que debía portarme bien. No debía decir que algo no me gustaba. No había que hacer tonterías.

Mi madre era una mujer vigorosa y metida en carnes de treinta y muchos años. En sus claros ojos azules brillaba la fuerza de voluntad. Nunca había dudas sobre lo que pensaba; era franca y directa. Tenía ideas muy claras sobre el mundo. Creía con firmeza que incluso los niños pequeños eran responsables de sus actos. Podían ser perezosos, egoístas, unos inútiles, o bien formales, amables, veraces, honestos. Según fuesen, así sería su destino.

Por todas partes, en el aire, estaban las enfermedades de la infancia, tosferina, escarlatina y la más temible, la parálisis infantil. Ella creía que los niños corrían peligro en la medida en que a sus padres les faltaba sentido común.

—Vi a esa tal señora Goodman en la lechería —dijo un día al volver de la compra—. Pobre mujer; no la envidio. Su hija lleva un aparato en la pierna y tendrá que llevarlo ya toda la vida. Lloraba al contármelo. Pero si la dejaba ir a las piscinas públicas en pleno verano, ¿qué otra cosa podía esperar?

Sus historias me resultaban deslumbrantes. Tenían un fin instructivo. La moraleja era la precaución.

Por las mañanas, con mi padre y mi hermano Donald fuera de casa, mi madre abría de par en par las ventanas, mullía almohadas y edredones y los tendía al sol en los alféizares. Fregaba los platos y ponía en remojo la ropa en el lavadero. Pasaba la casa con el Electrolux. Todo lo que hacía era como una proclama. Su dominio de nuestro mundo merecía mi estudio.

Mi madre quería ascender en la vida. Comparaba lo que teníamos y lo que éramos con la fortuna y las pretensiones de nuestros vecinos. Que mi hermano y yo íbamos bien vestidos; que mi padre trabajaba por su cuenta; que pagábamos a tiempo la renta y los recibos del teléfono y de la luz: tales eran las partes de un todo que quería que el mundo entendiese como la calidad de nuestra familia.

Para ir a la compra se ponía un vestido con cinturón y unos zapatos negros relucientes y se encasquetaba un sombrero de paja al que volvía el ala hacia arriba por uno de los lados. Tenía una cinta alrededor de la copa. Se pintaba los labios y salía con el monedero bien apretado bajo el brazo.

A veces, a última hora de la tarde, descansaba unos minutos en el sofá y leía el periódico. En contraste con mi padre, que lo sostenía abierto a la distancia del brazo mientras desayunaba, ella lo sujetaba por el lomo con una mano y pasaba las páginas a izquierda y derecha con la otra.

—No confío en ese médico —decía del que atendía a las quintillizas Dionne—. Le gusta demasiado exhibirse.

Por las noches, después de cenar, ya todo en silencio, se sentaba en el cuarto de estar y leía una novela de la biblioteca de préstamo mientras esperaba a que llegase mi padre. Yo a veces la observaba cuando no se daba cuenta. Al cabo de un rato cerraba el libro en su regazo, recogía las piernas y se quedaba mirando fijamente al suelo. La preocupaba mucho mi abuelita, que estaba pachucha y tenía ataques. Pero creo que sobre todo la preocupaba mi padre.

Mi padre no era un compañero digno de confianza, según acabé deduciendo. Muchas cosas que decía que iban a pasar no pasaban. Se retrasaba siempre; por algún motivo suponía que podía llegar a los sitios o hacer las cosas en menos tiempo del que en realidad le costaba. Era la incertidumbre en persona. Estaba lleno de entusiasmos errabundos que lo apartaban fácilmente de su camino. Aparte, tenía planes para hacer dinero que se resistía a confiar a mi madre. Ésta parecía hallarse en un estado casi permanente de preocupación por sus actividades.

Mi padre, cuando llegaba tarde, se mostraba evasivo, lo que parecía justificar el enfado de mi madre. Tenía debilidad por las cartas, oí que le decía mi madre a su mejor amiga, Mae. Le gustaba jugar, y no era algo que pudiera permitirse.

Comprendí que mi padre parecía huir de los planes que mi madre tenía para él. No se comportaba como convenía a los tiempos difíciles que vivíamos. Yo sabía que no era de fiar, pero me divertía mucho con él. Era el compañero ideal de un niño, lleno de sorpresas y de una alegre energía animal. Disfrutaba con la comida y la bebida. Le gustaba probar cosas nuevas. Traía a casa cocos, papayas, mangos, y nos los hacía probar venciendo nuestros prejuicios conservadores. Los domingos le gustaba descubrir sitios nuevos, llevarnos en interminables viajes en autobús o en tranvía a algún nuevo parque o playa que conocía. Siempre nos aconsejaba tener, en cualquier situación, el valor de probar lo desconocido, una norma que chocaba frontalmente con las de mi madre.

Las diferencias entre mis padres fueron probablemente la circunstancia crónica más importante de mi vida. Nunca estaban en paz. Eran dos caracteres irreductiblemente opuestos. Sus disensiones me creaban una especie de campo magnético en el que yo oscilaba de aquí para allá según la dirección de la corriente. Mi hermano se parecía más a mi madre en su amor por las normas y su disposición a hacerlo todo como es debido. Yo era más tranquilo, más pasivo y soñador, y comprendía mejor a mi padre, o a esa conclusión he llegado al cabo de los años. Algo me reconozco en esa alma libre, atada —a causa de una generosa impresión que la llevaba a no pensar demasiado en sí misma— al alma de una mujer atractiva.

El único capricho que se permitía mi madre era tocar el piano, lo que hacía con autoridad, como todo. De niña se había pagado las clases trabajando como acompañante de películas mudas. Lo hacía muy bien. Lo que más me gustaba cuando se sentaba a tocar era que dejaba en suspenso aquel pensar suyo, tan riguroso. Se le ablandaba la expresión y sus ojos azules brillaban. Se sentaba con la espalda muy recta, como una reina, extendía los brazos y llenaba la casa de una música hermosa que me hacía pensar en cataratas o arcos iris. Era capaz de leer a primera vista cuantas partituras le pusiesen delante. Cuando Donald traía a casa una nueva lección de la escuela de música Bronx House, le pedía que la tocase entera, sólo para oír cómo debía sonar.

Donald andaba por el Para Elisa, de Beethoven, después de conseguir dominar El caballero del bosque, de Schumann.

Yo también esperaba tomar algún día clases de piano. Entre tanto jugaba con las teclas y experimentaba con los sonidos, con los estados de ánimo y los sentimientos que podía provocarme yo mismo poniendo los dedos sobre varias teclas a un tiempo y apretando con ganas.

Debajo del mostrador de cristal, junto a la caja registradora de la tienda de mi padre en el centro, había estanterías con instrumentos de juguete para niños. Yo tenía uno de cada clase. Tocaba un silbato de un centavo, soplaba en una armónica Hohner Brothers Marine Band y sacaba sonidos de una ocarina, conocida también por «la batata» por su forma.

El más fácil de tocar era el kazoo, que no era del todo un instrumento, sino un tubo de metal ovalado con un trozo de papel parafinado sujeto bien tenso en una abertura que tenía hacia la mitad. Cuando tarareabas algo en el kazoo, el papel vibraba y «voilá», como decía mi padre, ya eras músico.

Me gustaba desfilar por el pasillo, desde mi habitación en la parte de atrás de la casa hasta la puerta de entrada, tocando el kazoo con una mano y haciendo ondear una bandera en la otra.


TRES

Vivíamos en el número 1650 de la avenida Eastburn. Ocupábamos el piso bajo, y nuestros caseros, los Segal, el segundo y último. Para distinguir nuestro modo de vida del de las familias que vivían en las casas de pisos, que eran la mayoría en el Bronx, a la nuestra la llamábamos una «casa privada». Era de ladrillo rojo y tenía terraza. Se subía hasta las puertas de entrada, acristaladas, por una escalinata de ocho peldaños de granito blanco. A uno de los lados de la escalinata, bajo las ventanas del salón, había un pequeño cuadro de tierra rodeado por tres de sus lados por un seto de alheña. Allí hacía yo caminos y viviendas, toda una ciudad, para una sociedad de pequeñas hormigas pardas cuya resistencia a habitarla nunca consiguió desanimarme.

Recuerdo la luz de la avenida Eastburn. Era un baño cálido y brillante que daba un tinte blanquecino a las casas de ladrillo rojo y ocre, las aceras rayadas y los bordillos de azulado adoquín belga, llenándolo todo de paz y contención.

Me imaginaba las casas como seres superiores que conversaban en silencio.

A mediodía, el sol relucía en lo alto de mi juguete favorito, un camión de la Railway Express como los que a veces hacían entregas en el barrio. El mío era verde oscuro, con fuertes ruedas verdes a juego, cubiertas de goma maciza y el letrero de la Railway Express en letras rojas estilo lejano Oeste en los costados. Las puertas traseras se desatrancaban y se abrían de golpe exactamente igual que en los auténticos. El volante, que funcionaba, estaba montado como en los de verdad, perfectamente horizontal sobre un eje rigurosamente vertical. El ruido del motor, un zumbido eléctrico, lo hacía yo. Me gustaba empujar el camión salvando las grietas de la acera y los obstáculos que suponían palos y guijarros.

El sol calentaba la acera y lo notabas agradablemente en las rodillas y en las palmas de las manos.

Al otro lado de la calle había una casa de vecinos de seis pisos, y otras dos privadas como la nuestra, que tenían enfrente árboles con grandes hojas colgantes. En la esquina de la avenida Mt. Eden, al extremo sur de la manzana, estaba la mansión de ladrillo rojo con tejado de mistress Silver, la viuda del juez Silver, un magistrado del Tribunal Supremo del estado. Me lo había contado mi madre. Se alzaba sobre un césped elevado rodeado por un muro de contención de piedras redondas unidas con cemento. Yo nunca había visto de cerca a mistress Silver, pero mi madre me aseguraba que era una mujer estupenda que no se creía superior a los demás.

Yo alcanzaba a ver más allá de la esquina de la avenida Mt. Eden, hasta los plátanos del Óvalo, un pequeño parque con bancos en torno a arriates de tulipanes al que las madres llevaban a sus niños por las tardes. Una sarta de esos óvalos corría a lo largo del centro de la avenida Mt. Eden, que iba a perderse cuesta arriba, hacia el Grand Concourse.

En la parte más lejana del Óvalo empezaba el parque Claremont, o el parque grande, como nosotros lo llamábamos. Desde mi privilegiado observatorio, era una gran mancha de bosque donde el suelo se volvía verde.

En dirección contraria, veía el extremo norte de la manzana, la Calle 173. Ahí no había verde, sino otra casa de pisos que tenía la entrada a la vuelta de la esquina, y enfrente el enorme patio cercado de alambrada de la P.S. 70. Era la escuela de Donald, a la que también iba a ir yo.

Todo lo que necesitábamos quedaba cerca. Después de la P.S. 70 venía la Calle 174, donde estaban las tiendas. Yo había nacido en una pequeña maternidad entre las avenidas Mt. Eden y Morris, sólo una manzana al oeste. El Centro Mt. Eden, el templo al que mi vieja abuela iba a rezar las noches de los viernes, estaba también en la avenida Morrison.

La mayor parte de estos edificios, parques y casas no tenían más de diez o quince años. Era un barrio nuevo. Creo que aquella luz tan clara que lo inundaba todo se debía a los muchos espacios abiertos, que permitían al sol llegar a todas partes. No había grandes edificios ni estrechos callejones que formaran recovecos y sombras espesas que tapasen el azul del cielo, como ocurría en el centro, en Manhattan, donde estaba la tienda de mi padre.

En la calle prefería mi propia compañía a la de cualquier miserable individuo de mi edad. Solo, podía ser feliz. Daba por supuesto que todos tenían más fuerza de voluntad que yo. Quizá esta actitud se derivase de mi situación como hermano mucho más joven.

Dado que yo tenía ocho años menos que Donald, era una especie de novedad para sus amigos, como un cachorro o un gatito. Crecí siendo instruido, llevado por ahí y vapuleado por chicos mayores. Los había a montones. De pequeño, me agarraba aterrorizado a los costados de mi cochecito mientras alguno de esos brutos me empujaba calle abajo todo lo deprisa que podía. Celebraban pruebas, una especie de olimpiada de la avenida Eastburn a base de carreras de cochecitos con niño. Sus tiernas atenciones hacían que me metieran bolas de helado por la cara o, en invierno, me encasquetaran el gorro hasta los ojos para que no sufriese con el frío. No eran crueles; sólo peligrosamente exuberantes. Se llamaban Seymour, Bernie, Harold, Stanley, Harvey, Irwin… En mi memoria son como un coro de matracas. No recuerdo rostros ni voces, sino bocinas, vejigas, trinquetes y pitos que alguien te sopla en la cara.

Para mí, yo no era un niño. Cuando estaba solo, no sometido a las exigencias del mundo, tenía la oportunidad de ser la persona consciente y sensible que yo sabía que era.

Pero sí que tenía a alguien por compañía, la perra de la familia, Pinky. Mi padre la había llevado a casa sin previo aviso. El nombre se lo habíamos puesto por el color rosáceo que tenían por dentro sus puntiagudas orejas. Era un ejemplar de pelo largo, una especie de terrier, blanca, con el hocico fino y los ojos oscuros y brillantes. Era lista; parecía entender las palabras. Su habilidad más notable consistía en beber agua de la fuente del Óvalo: se alzaba sobre las patas traseras y agarraba la taza de pedestal de la fuente con las delanteras.

Pero cuando mi madre nos dejaba a Pinky y a mí en la calle ataba su correa a una rama de la raíz del seto. Lo hacía porque era una perra totalmente carente de educación que se largaba a la menor oportunidad. Y muy rápida. A mi madre no le caía bien; a mi padre sí. Donald, por supuesto, la adoraba. Yo también, pero no podía dominarla. Si sostenía la correa, me llevaba de aquí para allá hasta que me caía. Se me escapaba casi siempre. A mí eso no me gustaba.

Mientras yo jugaba frente a casa, Pinky se sentaba y me observaba, o ladraba a los coches que pasaban tirando de lo que la sujetaba. Aquella mañana en concreto, los dos oímos un rugido procedente del extremo norte de la manzana. La perra se puso a ladrar furiosamente. Apareció por la esquina el aljibe del Departamento de Higiene. Era un enorme tanque cilíndrico montado sobre la caja de un camión Mack. El equipo entero estaba pintado de caqui, quizá como recuerdo de sus orígenes en la guerra mundial. Al entrar en nuestra calle, de las bocas que colgaban debajo del tanque brotaron dos chorros de agua en abanico. ¡Qué visión! Un arco iris se movía por el aire como una luz fantasmal, desintegrándose en millones de gotas de sol que iban a formar instantáneamente un torrente a lo largo de los bordillos. El aljibe pasó entre terribles crujidos y jadeos. Corrí a lo largo de la acera para notar la cercanía del gran chorro. Detrás de mí, Pinky ladraba pugnando con su collar. Después, de repente, las bocas dejaron de echar agua y el camión cambió de marcha, volvió la esquina de la avenida Mt. Eden y se perdió de vista. Eché un palito de helado Good Humor en el arroyo que corría presuroso a lo largo del bordillo. Habían aparecido otros chicos que echaban también palitos y ramas. Seguimos a nuestros barcos a lo largo de la manzana mientras giraban y se retorcían en la corriente; los seguimos por la suave cuesta de la avenida Eastburn hasta su funesto destino, la cascada que caía por la rejilla de la alcantarilla en la esquina de la Calle 173.

Cuando hacía calor podía contar con ver el aljibe cada dos semanas. Menos frecuentes eran los camiones del carbón. Solían venir a principios del otoño, todavía con buen tiempo.

Estos camiones tenían para mí un gran interés. Eran tan pesados, tan macizos, especialmente cuando iban cargados con su montaña de carbón, que sólo una transmisión de cadena podía hacer girar sus ruedas. Eran como casas rodantes. Un día hicieron una entrega en el número 1650. El camión subió marcha atrás al bordillo y aparcó casi en ángulo recto con la acera. Era la arrogancia sin ley del poderoso. El conductor se apeó de un salto, desnudo hasta la cintura y tan musculoso como el camión. Tenía el pecho más blanco que los brazos y un pañuelo rojo al cuello. Vi en él a un hermano de los hombres de las cuadrillas que reparaban la calle con mazos, picos y palas. Desdeñó incluso los ladridos de la perra. Dio vueltas a una manivela y la caja del camión se elevó, empinándose sobre sus gatos hidráulicos tan despacio y con una protesta tan rechinante como para transformarse a mis ojos en un rugiente dinosaurio encabritado. Sólo cuando la caja cargada alcanzó un ángulo peligrosamente inclinado, casi vertical, la detuvo y abrió la compuerta trasera. Un alud de humeantes piedras negras se desplomó sobre la acera.

Yo me había anticipado al acontecimiento soltando a Pinky y retrocediendo con ella para ver las cosas a distancia. Cerca de nuestra casa había un garaje con puertas plegables. Pertenecía a la casa privada contigua, que tenía la entrada a la vuelta de la esquina, en la avenida Mt. Eden. Estaba más retranqueado que los escalones de nuestra entrada, de modo que formaba una especie de zona de juegos. Había atado a Pinky a la manija rota de una de las puertas, pero aquel gran corrimiento de tierras la aterró de tal modo que arrancó la correa y salió corriendo.

No me di cuenta. Estaba demasiado absorbido viendo al conductor, que trepó al camión, salvando de una zancada el costado de la caja con un atrevimiento ostentoso y animal, y con una escoba de mango muy largo se puso a empujar hacia la compuerta el carbón que quedaba. Cuando acabó, saltó ágilmente al suelo, con un golpe resonante volvió a colocar la caja del camión horizontal y se alejó dejando un fino rastro de carbón en la calle.

Yo contemplaba aquella pirámide frente a mi casa preguntándome cuánto pesaría, con una creciente sensación de la jerarquía del ser, de cómo esa masa había sido manipulada para obedecer a las conveniencias humanas. Sentía agudamente su consistencia; notaba a través de mis pies la tierra como gravedad.

Esperaba que surgiese del callejón, con su pala y su carretilla, Smith, nuestro portero negro, que vivía en el sótano.

Y allí estaba. No pareció reparar en mí, lo que tuve por buena suerte.

Smith era un tipo enorme, todavía más corpulento y musculoso que el conductor del camión del carbón. Su paso lento y deslizante y su hablar reposado, que resonaba como si hablase en el fondo de una caverna, me parecían de lo más natural dado su tamaño. Llevaba un mono, fuese invierno o verano, y olía a polvo de carbón, ceniza y whisky. Tenía el cabello gris, el negro de la piel de un rico tono púrpura, cicatrices en la cara y los ojos inyectados en sangre, y ese día estaba, como de costumbre, auténtica e imperialmente enfadado.

Iba a trasladar, poco a poco, el carbón a la carbonera.

Paleaba, no de la parte de arriba como hubiera hecho yo, sino del fondo, y cuando acabó clavó la pala en el montón como una lanza, agarró la carretilla y, con los músculos del brazo en tensión, la llevó por el callejón hasta el sótano. Cuando volvió, no me miró, pero era el único a quien podía estar hablando cuando dijo:

—El perro se ha largado.

En ese mismo instante me di cuenta de que hacía tiempo que no oía ladrar a Pinky. Naturalmente, volví corriendo a casa y llamé a mi madre. Salimos a buscarla. Fuimos de un extremo de la manzana al otro. No estaba en ningún sitio. La calamidad de su pérdida hizo que el pánico acometiese a mi pequeño corazón. Mientras íbamos medio corriendo, medio andando, mi madre me preguntaba si me había fijado hacia dónde se había  ido,cómo había podido no verla escaparse, y cosas así. Se veía bien claro lo que pensaba. Estaba muy enfadada conmigo, y a la vez tenía la esperanza de que Pinky hubiera conseguido al fin irse para siempre.

—Con un poco de suerte, no volverá —dijo.

Era su estilo, preocuparse desde lados opuestos de una crisis.

Yo estaba a punto de romper a llorar cuando la vi. Iba cruzando la avenida Mt. Eden, desde el Óvalo al parque grande. Llevaba la correa colgando.

—¡Pinky!

Atravesamos corriendo la calle, yo sin dejar de gritar su nombre. No me hacía el menor caso. En ese momento se le echó encima un coche. Los automóviles habían sido siempre un misterio para ella. No los entendía. Se quedó inmóvil en medio de la calle. Se aplastó de cabeza a cola, apretando el hocico entre las patas delanteras, y el coche le pasó por encima.

—¡Dios mío! —exclamó mi madre.

Cruzamos a la carrera el Óvalo hasta la calzada.

El coche, un Nash o un Hudson, no estaba seguro, no se detuvo. El conductor ni siquiera la había visto. Pinky estaba donde se había acurrucado; no se había movido. Nos miró con sus oscuros ojos brillantes de terror. Le faltaba un gran trozo de pelo del lomo. Gañía.

—¡Oh, Pinky! —dijo mi madre, y se arrodilló y abrazó a la perra que tanto despreciaba.

Pinky se levantó temblorosa. Aparte de la piel, no tenía mal aspecto. Volvió a casa trotando obedientemente detrás de nosotros, mientras yo sostenía con ambas manos los restos de la correa.

Construían los coches muy elevados del suelo, y gracias a eso la perra se había salvado. Todos alabamos su reacción ante el coche que se abalanzaba sobre ella, sin hablar para nada de lo estúpida que había sido al ponerse delante. Mi madre le puso vaselina en el rasguño y transcurrida una hora estaba como si tal cosa.

En cuanto a mí, volví a ver qué hacía Smith. Trabajaba despacio y sin pausa, como hacen los buenos obreros. Cuando llevó la última carretilla, volvió a salir y barrió la acera. La penumbra de polvo negro se disolvió. Después, ya todo otra vez limpio y fresco, Smith volvió lentamente a su sótano.

En aquella quietud, me senté solo en la escalinata de casa. Mi perra estaba a salvo. Estuve allí sentado contemplando la calle tranquila y reluciente. En el curso de aquella tarde soleada fue como si el monumental suceso de la llegada del camión del carbón no hubiese ocurrido nunca y aquella luz ingrávida y la iridiscencia del agua de riego fuesen, después de todo, las fuerzas reinantes en el universo.

Un trozo de película de ocho milímetros en blanco y negro recoge el momento en que fui comisionado por mi hermano para sostener la cámara de cine Universal a cuerda que nos había traí do nuestro padre. No era mucho mayor que un paquete de cigarrillos, aunque sí bastante más pesada. Mi tarea consistía en apretar el botón y fotografiar a Donald y sus amigos, agrupados en torno a Pinky al sol frente a las dobles puertas plegables del garaje contiguo a nuestra casa. Primero se ve a un tranquilo grupo de chicos de pie y rodilla en tierra, como un equipo en torno a su mascota. Pinky ladra y tira de su correa, que a Donald le cuesta trabajo sujetar. Los del grupo sonríen y saludan con la mano; pero después Pinky da un salto, choca con uno de los chicos arrodillados y pronto acaban todos unos sobre otros, riéndose, gritando y haciendo muecas a la cámara mientras la perra queda suelta entre ellos. Chocan unos con otros intentando sujetarla. Durante esta escena la película parece agitarse, las personas salen de cuadro y vuelven a entrar, y Donald, soltándose de los extras, avanza ceñudo hacia mí, sacude la cabeza, manotea y me indica con su característica expresión preocupada que estoy haciendo algo mal. Se ve un primer plano de su ceño, porque yo estaba decidido a seguir apretando el botón mientras pudiera.


ROSE

Para cuando empezó la guerra, la primera mundial, yo ya me había interesado, gracias a mister Unterberg, por la asistencia social. Me había dicho, al ver cómo trataba a las personas que venían a la oficina, que tenía dotes más importantes que las estrictamente de secretaria. Yo era muy sensible a los pobres, y a veces, cuando iba al centro benéfico con algún recado de mister Unterberg, veía a esas personas necesitadas y les hablaba y trataba de ayudarlas. De modo que me consiguió un empleo en la Junta de Asistencia Social judía, que se ocupaba de los inmigrantes y sus problemas. La Junta había montado un piso de alquiler modelo en la esquina de la Calle 101 y la Primera Avenida, cerca de la fábrica de vinagre. Yo enseñaba a los inmigrantes, hombres y mujeres, a vivir en el mundo moderno: cómo tener la casa limpia, conservar los alimentos, hacer las camas, todo ese tipo de cosas. Era asombroso lo poco que sabía esa gente, lo faltos de educación y experiencia que estaban. Era conmovedor: no podías por menos de emocionarte al ver el trabajo que les costaba entender y aprender, y los deseos que tenían de triunfar en América. Yo, al haber nacido aquí, no tenía la menor idea de lo que les había costado a mis padres. También ellos habían llegado de jóvenes sin conocer el idioma ni las costumbres del nuevo mundo; pero ellos al menos sabían hacer cosas; mi padre tenía una profesión y encontró trabajo nada más desembarcar; era algo que le enorgullecía contarnos. Siempre supo cómo ganarse la vida, y trabajó hasta el día de su muerte. Era muy responsable; para él la familia lo era todo. No sólo consiguió trabajo, sino que se lo proporcionó a otros músicos; se convirtió en una especie de agente suyo, además de trabajar él mismo. De él aprendí yo a ser ambiciosa.

Lo cierto fue que, al trabajar para la Junta de Asistencia Social judía, cuando estalló la guerra me vi de un modo natural metida en eso. Nuestros equipos solían ir a los cuarteles a servir café y bollos, a hablar con los soldados y a veces a bailar con ellos en sus fiestas. Todo siempre con carabinas, de lo más honesto. Por entonces vuestro padre estaba en la Marina, estudiando para alférez en el Instituto Naval Webbs, junto al río Harlem, y, como de costumbre, todo eran diabluras; noche tras noche saltaba la cerca y se escabullía para verme sin permiso oficial. Solía hacer cosas así. Venía a donde yo estuviese trabajando —lo hacíamos por la noche— y se plantaba allí con su uniforme azul, un marino entre cientos de soldados, lo que podía traerle problemas gordos, con la rivalidad que había entre ellos, que lo superaban totalmente en número, y sin embargo me sacaba de entre los otros chicos con los que yo hubiese estado hablando o bailando. Tuvo suerte de que no lo mataran.

Después, en 1918, vino la terrible epidemia de gripe, y mis hermanas mayores, mis queridas hermanas, una de veintitrés años, la otra de veinticuatro, cogieron la gripe y con pocos meses de diferencia murieron las dos. Es algo en lo que todavía hoy prefiero no pensar. Vi a mi pobre madre envejecer ante mis ojos. Nunca llevó una vida fácil; jamás había visto a nadie trabajar tanto, y luchar como ellos dos lucharon para mantenernos, criarnos como es debido y procurar que tuviésemos algún porvenir, alguna esperanza. No era fácil llevar una casa. También yo solía hacerlo, y tenías que ir a la compra a diario porque no había frigoríficos, y cocinabas sin nada, no había comodidades para eso ni para ninguna otra cosa. Mi madre no había tenido nunca a nadie que la ayudase. Y aquellas dos preciosas criaturas enfermaron y murieron. ¡Perdió a sus dos hijas mayores! He hecho todo lo posible por olvidarlo; no recuerdo los funerales, trato de no pensar en ellas. No recuerdo nada; esa época está en blanco en mi mente, es un espacio gris, un vacío.

Cuando tenía veintitrés años me fugué con vuestro padre. Fuimos a Rockway Beach y nos casamos. Lo que ocurrió fue que mi hermano Harry, siempre tan protector, fue y le dijo a Dave:

—Tú y Rose lleváis de novios ocho años. Ella tiene veintitrés y quiere casarse. Le gustaría que fuese contigo; pero si no quieres, prefiere no volver a verte. O te casas o no te acerques más a ella.

Bueno, ya sabéis cómo era vuestro padre. Tenía una cabeza poco corriente. No pensaba como los demás, no era nada tradicional, tenía otras ideas. Incluso entonces. Yo sabía que quería casarse conmigo, pero no le gustaba que le dijesen lo que tenía que hacer; nunca le gustó. De modo que la respuesta fue casarse de ese modo escandaloso, escaparnos y que nos casase un juez de paz, y no solemnemente en una sinagoga con velo de novia, y después celebrarlo con la bendición de las familias. A vuestro padre no le gustaba la religión. Era muy moderno, estaba muy interesado por las nuevas ideas. Lo mismo que le gustaban los nuevos aparatos le gustaban las ideas nuevas. Creía en el progreso. Esto le venía en parte de su padre, Isaac, un hombre maravilloso, muy culto, pero nada piadoso. Para Isaac la religión simbolizaba la superstición, la pobreza y la ignorancia de su antiguo país. Vuestro abuelo Isaac era socialista; creía que los problemas terrenales —comida, vivienda, educación— debían ser resueltos en la tierra. Las promesas del Cielo no le interesaban. De modo que a vuestro padre esas ideas le venían de antiguo. Fuimos a ese remoto pueblo costero, nos casamos y pusimos casa allí. Las dos familias se sintieron heridas y ultrajadas. Vivíamos a unos pasos del mar, lejos de todos. Me gustaba aquello; era muy hermoso. Dave iba a diario en tren a la ciudad. Trabajaba para un tal Markel, que vendía fonógrafos. Después de la primera guerra mundial, los fonógrafos —Victrolas los llamábamos— se hicieron muy populares. A Markel le caía bien Dave y le enseñó el negocio. Así fue como se metió en eso, gracias a aquel hombre. Durante algún tiempo, antes de casarnos, también yo trabajé para Markel, llevando los libros y ocupándome del despacho. Fue Dave quien me consiguió ese trabajo.

Aunque a veces Rockway era muy solitario, lo compensaban más que de sobra el mar, el cielo y la intimidad. No teníamos a la familia encima. No sabéis lo que es eso, ser parte de una familia numerosa que vive junta, haberse criado en pisos y en calles de ciudad. Entonces estábamos solos y teníamos intimidad y espacio. Fue una época maravillosa. Cuando salíamos íbamos al Village, a Greenwich Village, que entonces estaba muy de moda. Tu padre tenía el don de hacer amigos, de conocer gente, y tendía de un modo natural a encontrarse con personas inteligentes, de espíritu refinado e ideas radicales. Bueno, el Village era así, montones de gente joven pensando cosas nuevas y viviendo de un modo diferente a cuantos los rodeaban. Nuestros amigos eran artistas y escritores. Leíamos los últimos libros, escuchábamos a poetas que leían sus versos en cuartos de estar o en las buhardillas. Conocíamos a Maxwell Bodenheim, entonces un famoso poeta del Village, e incluso a Edna Millay, que era ya conocida fuera de allí. Comíamos en los mismos restaurantes que los actores y los autores de teatro. Recuerdo uno al que se bajaba por unos cuantos escalones, Three Steps Down se llamaba, y en el que nos dieron una mesa junto a la de Helen Hayes. Qué joven y qué guapa estaba.

George Tobias, el actor, entonces muy joven, era amigo nuestro —más tarde se fue a Hollywood—, y también Phil Welch, un reportero del New York Times. Phil admiraba mucho a tu padre. Teníamos amigos maravillosos. Ahora me doy cuenta de que nuestras vidas pudieron haber tomado un rumbo tan diferente…


CUATRO

Los inviernos, con sus días cortos y oscuros, eran difíciles. Cuando había tormenta, la nieve se me metía por el cuello, por los chanclos y por las mangas. A pesar de que mi madre me envolvía en varias capas de ropa, rematadas por mi traje para la nieve, me encontraba mojado y aterido en un plazo de tiempo descorazonadamente breve, teniendo en cuenta lo que había tenido que pasar para salir de casa. Me movía a sacudidas, muy tieso, dando el pecho a la nieve como un diminuto golem.

Pero el invierno tenía también sus revelaciones. Una tarde estaba yo de pie en los escalones de la entrada, en plena ventisca, mientras la nieve arrastrada iba amontonándose contra los coches aparcados y convirtiendo en dunas las escalinatas de piedra de las casas privadas. Era algo impresionante, furioso; pero después, cuando aclaró el cielo y aparecieron las estrellas en medio de la oscuridad, me llegó un aire increíblemente penetrante y frío, tanto que respirarlo era como beber un agua clara y deliciosa. Al momento mis sentidos se despertaron y me hallé en una calma tan perfecta y callada como la nieve. No pasaba ni un coche, no se veía a nadie, y después, en silencio, se encendieron las luces de la calle como una promesa de inmortalidad.

Otro día, un sábado con sol y dos pies de nieve reciente en el suelo, descubrí a Donald y sus amigos en el patio trasero. Inspirados quizá por el legendario almirante Byrd, se habían puesto a construir un iglú. Yo no solía aventurarme hasta ese patio. Para empezar, suponía ir por el callejón y pasar frente a la puerta de Smith. Y era un espacio cerrado con muros de contención por tres de sus lados. Una verdadera trampa. Por la parte de atrás, nuestra casa y la del otro lado del callejón tenían tres pisos, con garajes para el coche a nivel del sótano. No es que nadie tuviese coche. Al otro lado de una cerca de madera, sobre el muro de la parte trasera del patio, se alzaba un edificio de pisos de alquiler con cuerdas de tender que iban desde las ventanas hasta un enorme poste embreado plantado justo detrás de la pared.

Pero, al estar Donald en el patio, me apresuré a bajar. Entre parloteos y discusiones, sin chaqueta, con los faldones de la camisa colgando y los gorros de lona torcidos, él y sus amigos iban cortando bloques de nieve con una de las palas de Smith y cavando los cimientos en círculo. Tenían la cara roja y por aliento un chorro de vapor. Mientras construían poco a poco el iglú, que iba estrechándose a medida que ascendía, yo notaba lo contradictorio que era aquello. Poco a poco, iba desapareciendo el conato de imagen del sol. Pensé que lo que estaban construyendo no era un refugio sino un lugar donde escapar de los placeres de un día despejado, y mi excitación se debía a aquella invitación a la oscuridad, al temerario encierro, como por una voluntad perversa y suicida, de una secreta posibilidad de vida que más les valdría respetar. Empecé a dar saltos sin parar, en una especie de éxtasis de todo mi ser, provocando deliberadamente en mi cuerpo una serie de espasmos, de estremecimientos de los que era cada vez más consciente. Poco a poco iban cerrando el paso a la luz, y cuando el último bloque de nieve húmeda estuvo instalado en lo alto del hemisferio, mi hermano, que era el que había estado trabajando dentro, desapareció por completo.

Yo estaba muy impresionado. Era increíble que alguien hubiese podido hacer aquella maravilla de iglú, y no digamos ya cinco o seis chicos entre riñas, gritos y empujones. Donald abrió cuidadosamente una salida por uno de los lados, y después, entre todos, hicieron una entrada que permitía pasar arrastrándose, una especie de vestíbulo semicilíndrico. Trajeron una manguera para regar el iglú, de modo que al helarse se endureciese. Por último abrieron con un palo de escoba un respiradero en lo alto y la casa quedó terminada.

Al día siguiente, el iglú era ya la comidilla del barrio. No sólo niños, sino adultos entraban al callejón para echarle una ojeada: el doctor Perlman, nuestro dentista y amigo, que vivía en la casa de pisos de enfrente; el chófer de mistress Silver, que dormía encima del garaje de la mansión del difunto juez, en la esquina; el teniente Galardi, del Departamento de Higiene, que vivía en la Calle 173, y otras varias personas mayores cuyo nombre ignoraba.

Mi madre había donado un trozo de alfombra vieja y una vela, y los cinco constructores se habían instalado dentro y sólo de vez en cuando se dignaban responder a los chicos que los importunaban desde fuera pidiendo entrar un rato. En realidad, no tardaron en aburrirse de estar allí, en darse cuenta de que lo verdaderamente emocionante había sido construirlo; pero era casi igual de bueno poder tratar despóticamente a sus amigos y a otros chicos más jóvenes, designando a éste o aquél para disfrutar de un turno e instruyéndolo sobre las normas de comportamiento una vez admitido.

Al principio habían pensado cobrar la entrada, pero se decidieron por el trueque, por aceptar sobornos. Un chico trajo una banderita estadounidense en un palito, que clavaron en lo alto, como Peary en el polo Norte; otro una barra de caramelo, otro un sándwich de mantequilla de cacahuete con jalea a medio comer, y así sucesivamente. Como hermano menor de uno de los arquitectos fundadores, yo tenía una relación especial con el iglú, al ser uno de los primeros a quienes se permitió la entrada y poder, en adelante, entrar y salir a mi antojo en los momentos en que no había demasiada gente dentro. Para mí fue una fuente de asombro ver cómo mi casa, mi patio, el Bronx y Nueva York desaparecían en el espacio y en el tiempo en aquel hemisferio de nieve. Y aún me tenía más absorbido la calidad paradójica de aquella estructura de hielo macizo. Porque allí dentro se sudaba del calor que hacía. O te quitabas el gorro y la chaqueta o al poco rato estabas reluciente de sudor como en el día más caliente del verano.

El iglú duró físicamente hasta mucho después de que sus constructores y todos los demás se hubiesen aburrido de él. Antes de una semana estaba totalmente olvidado. Empezó a encoger, pero mantuvo su geometría mientras iba haciéndose más pequeño y más gris y menos interesante. Era algo que yo había descubierto también a propósito de los conos de helado, que mantenían sus proporciones originales mientras los ibas consumiendo. Mucho después de haber perdido todo interés por sentarme dentro del iglú, seguía no obstante proporcionándome placer la integridad de su forma, casi como si mi hermano y sus amigos hubiesen utilizado la magia de una idea etérea como algo que tenían a mano, como el más diestro de los magos.

Más adelante me uní a otros chicos que trabajaban en el iglú echándolo abajo a patadas, hasta convertirlo en un montón de nieve dura. Parecía tan importante hacer aquello como lo había sido entrar y sentarse allí cuando estaba reciente, en toda su belleza flamante y cristalina, y el mundo entero reducido al frío y silencioso espacio de una noche ártica, y las caras de tus congéneres humanos te miraban, rojas y expectantes, mientras la llama de la vela bailaba en sus pupilas.


CINCO

Cuando se acercaba mi cumpleaños, que era el 6 de enero, lo esperaba siempre convencido de que el número seis era algo sacramental, mi número, el enunciado de mi extraordinaria persona. Algo así como mi nombre, que era sólo mío. La temporada de vacaciones y el Año Nuevo me parecían sólo la preparación del camino, la fanfarria que precedía al acontecimiento culminante como esos motoristas de la policía con gorras flexibles y botas de montar, y con sus jefes en los sidecar, que atruenan la calle delante del Presidente.

Mi madre confirmó sin querer esa idea al situar mi cumpleaños, como hacía con todos los rituales, en su contexto histórico.

—¿Te imaginas no haber querido que viniera este rubito? —dijo a su amiga Mae mientras estaban sentadas en la cocina tomando el té y esperando al primero de los invitados a mi fiesta.

Yo, de camisa blanca, corbata y pantalones cortos con tirantes, estaba acodado en la mesa junto a mi madre mordisqueando una galleta. Me pasó los dedos por el pelo y sacudí la cabeza como un caballo las crines.

—Si no lo quieres, dámelo —dijo Mae, que estaba soltera, y me guiñó un ojo.

A diferencia de mi madre, Mae era flaca, de brazos torneados, llevaba gruesas gafas que le empequeñecían los ojos y fumaba cigarrillos, cosa que mi madre no hacía. Mae, con el codo doblado, sostenía el cigarrillo entre el índice y el corazón, apuntando al techo.

—No, si ahora nos gusta mucho —dijo mi madre. Me sentó en su regazo—. Ya que está aquí, nos quedaremos con él.

Mi madre me había dicho más de una vez que yo era una equivocación. Lo que esto significaba, yo lo sabía y lo ignoraba a un tiempo, con esa manera que tienen los niños de entender sólo lo suficiente de algo para no querer entrar en detalles. Sin embargo, la idea de no ser esperado o buscado no me dolía. Me sentía seguro del amor de mi madre, por muy molesto que pueda haberme resultado.

—Ha sido siempre muy difícil —dijo con orgullo—. Lleno de sorpresas desde el día en que nació. Aunque no por eso deja de ser un nacido al revés.

—Un acróbata —dijo Mae.

—Eso. Sólo que éste no anduvo hasta los dieciocho meses. Y ¿recuerdas el trabajo que me costó destetarlo?

—Quizá ahora que es ya un chicarrón de cuatro años empiece a dejarte descansar —dijo Mae, sonriéndome por entre el humo.

En ese momento sonó el timbre de la puerta y, preparándome para recibir a mi primer invitado, me solté con una sacudida de los brazos de mi madre, deslicé mi arqueado espinazo sobre sus rodillas, aterricé en el suelo, debajo de la mesa, y allí me acurruqué.

—¿No vas a abrir la puerta? —me preguntó mi madre.

Yo no tenía la menor intención de hacer tal cosa; sólo quería esconderme.

Fue un día importante, pero las fiestas no sólo tenían ventajas. Te hacían regalos, de acuerdo —pinturas o lápices, o cajas con tiras de arcilla de colores para moldear—, pero eran lo mínimo que se podía llevar cuando te invitaban. Y teníamos que sentarnos todos a la mesa con ridículos sombreros de papel puntiagudos, y platos de papel y carracas, y reventar globos y fingir que delirábamos de alegría. En realidad, una fiesta de cumpleaños era una sátira sobre los niños dirigida por sus madres, que revoloteaban por allí repartiendo Dixie Cups y vasos de leche entre arrullos de placer por la estética del acontecimiento, el modo en que iba vestido cada niño, etc., y que nos hacían enfrentarnos unos con otros en juegos ferozmente competitivos, con lo que o llorábamos humillados o acabábamos en serio a puñetazos.

Y todo ello en un mundo de papel de seda, goma y hojalata, pintados del color chillón de las mentiras.

El apogeo de ese caos, apagar de un soplo las velas de la tarta, ofrecía tanto la posibilidad de un fracaso público como de una caída en la mala suerte, si lo hacías mal. De hecho, yo tenía el temor secreto de no ser capaz de apagar las velas antes de que se quemasen hasta el escarchado. Eso significaba muerte. Las velas que ardían hasta el final como las que tenía en vasos mi abuela, que no se podían tocar una vez encendidas, recordaban la muerte de alguien. Y las velas del Sabbath de la noche del viernes, que encendía cubriéndose los ojos con las manos y con un chal por la cabeza, me sugerían su pena irremediable, y eran como una pantomima de la ceguera que sobreviene a los muertos bajo tierra.

De modo que soplé para salvar mi vida, para que me quedase algo de sebo para el año siguiente. Hinché mi pequeño pecho, y me alegró ver la cabeza de mi madre junto a la mía, reforzando la ráfaga, aunque eso significase que yo no lo había hecho como hay que hacerlo, con aplomo.

La abuela vivía en una habitación al lado de la mía. Era una mujercilla seca y asmática que usaba botines y todo tipo de vestidos pasados de moda hacía mucho tiempo, y chales, casi siempre negros. Llevaba una vida de lo más retirada, que me hacía desconfiar de ella. Se pasaba horas seguidas en su cuarto, y a menudo salía de él tan pensativa y abstraída que no notaba lo que ocurría a su alrededor.

Era muy pequeña, esbelta y de rasgos delicados, pero tenía la cara toda arrugada y la tez cetrina. Llevaba la larga y ondulada melena gris cuidadosamente trenzada y recogida cuando se sentía bien, y cuando no despeinada y suelta. Como mi madre, tenía los ojos de un azul muy pálido, pero los de ella podían mirarme llenos de cariño, sonrientes y animados, o como si no supiera quién era yo. Nunca podía estar seguro de si la abuela iba a conocerme y a quererme o a mirarme como si no me hubiese visto nunca.

De haber sabido con precisión lo que le ocurría, eso podía haberme ayudado a librarme en parte del terror que me inspiraba. Mi madre sólo me habló de lo triste y dura que había sido su vida. Había perdido dos hijos hacía mucho tiempo. Y un año antes de nacer yo, su marido, que hubiera sido mi abuelo, había muerto. Teniendo esto en cuenta, la conducta de mi abuela parecía bastante lógica. Pero entonces ¿por qué se empeñaba en que mi madre probase todo lo que le ponía delante en la mesa? No comía nada si no lo probaba ella antes. Creía que mi madre, su hija, estaba tratando de envenenarla. Se quedaba sentada con las manos en el regazo mirando fijamente la comida. De modo que ahora, pensara lo que pensase la abuela, mi madre probaba ostentosamente todo antes de servírselo. Y lo hacía también con los demás, incluso conmigo. Tomaba un sorbo de mi leche y plantaba el vaso ante mí, una costumbre que llegué a considerar normal.

A veces, cuando todo iba bien, la abuela ayudaba a mi madre a cocinar. Era una buena cocinera y sabía cosas que mi madre ignoraba.

—Ah, mamá —decía mi madre—, ¿por qué no haces esa sopa de verduras tan rica?

Yo sabía que mi madre quería a la abuela, que cuando la veía mal perdía su seguridad. Se preocupaba terriblemente por ella. No conseguía que fuese al médico. Mi padre era amable con la abuela, pero no estaba en casa lo suficiente para preocuparse por ella. En cuanto a Donald, mi sospecha era que le tenía tanto miedo como yo, aunque procurase no demostrarlo. A veces le daba el brazo para bajar los escalones de la entrada cuando, con buen tiempo, se la conseguía convencer para que tomase un poco el aire. La abuela bajaba los peldaños como un niño pequeño, juntando los pies en cada uno.

Hablaba casi siempre en la otra lengua, la que yo no entendía. Cuando se sentía bien, me bendecía, me besaba en la frente y sacaba centavos del monedero y me los metía en la mano.

—Para un buen chico —decía—. Para que pueda comprarse algo.

Me apretaba contra ella y, con mi cara apoyada en su hombro esquelético, murmuraba instrucciones a Dios sobre la buena salud que debía darme siempre. Como esas palabras cariñosas las decía en el otro idioma, lo mismo que las maldiciones de sus días malos, me producían el mismo efecto inquietante.

Yo sabía el nombre de la otra lengua: judío. Era cosa de los viejos.

El cuarto de la abuela me parecía un oscuro antro de ritos y prácticas primitivos. Las noches de los viernes, todos los que estaban en casa se reunían a su puerta mientras encendía las velas del Sabbath. Tenía dos viejos y tambaleantes candelabros de latón, siempre muy limpios. Los había traído hacía muchos años de su país, que más tarde descubrí que era Rusia. Se cubría la cabeza con un chal y, con mi madre de pie junto a ella para procurar que no ardiese la casa, encendía las blancas velas, pasaba sus manos arrugadas por encima de las llamas y después se tapaba con ellas los ojos y rezaba. Al ver a mi propia abuela llevando a cabo lo que no era, después de todo, más que una bendición ritual, me parecía asistir a algo muy diferente, su acto de sumisión a las fuerzas errantes y malignas de la vida. Que un adulto se dejara llevar en secreto por ese sentimiento lo encontraba yo realmente escalofriante, y confirmaba mi sospecha de que lo que los mayores me decían cuando trataban de instruirme no era toda la verdad.

La abuela tenía su cuarto limpio y ordenado. Había un impresionante cofre de cedro cubierto con un chal de encaje, y en el tocador un cepillo y un peine de plata. Junto a la mecedora, sencilla y con el respaldo de listones, había una lámpara de pie para que pudiese leer su libro de oraciones, su Siddur, y al lado, sobre una mesilla auxiliar, una caja de hojalata llena de unas hierbas medicinales cortadas en tiras, como el tabaco, que eran el elemento básico de su rito más constante y misterioso. Destapaba aquella caja de hojalata azul, daba la vuelta a la tapa y la utilizaba para quemar un poco de hierba. Le aplicaba una cerilla y soplaba mientras mi hermano hacía lo mismo con la yesca, para que prendiese. La hierba producía leves estallidos y silbidos al arder. Mi abuela volvía su silla hacia allí y se sentaba a inhalar las delgadas volutas de humo; era un tratamiento para su asma. Yo sabía que eso la ayudaba a respirar, y que era una cosa científica, porque la habían comprado en la farmacia de Rosoff, en la Calle 174. Pero el humo era acre, como del otro mundo. Ignoraba, y nadie en mi familia parecía saberlo, que esa hierba medicinal que quemaba la abuela era marihuana. Aunque lo hubieran sabido no hubiese tenido importancia, ya que era fácil conseguirla legalmente sin receta. Pero todavía hoy el humo de la hierba me trae recuerdos de las ansias, opresivas, duras, amargas, de una exiliada del shtetl, de una vida fallida llena de humo y chispas, como un Cuatro de Julio celebrado en una tumba abierta que proyectase sobre la noche la sonrisa de una calavera y un rumor del entrechocar de huesos.

Una de mis maneras favoritas de gastar los centavos de la abuela llegaba por las tardes por la avenida Eastburn. Era Joe el de las Batatas. Empujaba un pequeño armario sobre ruedas sin el menor letrero. Dentro había una especie de horno casero, a base de carbón. Joe levantaba la tapa y metía la mano prácticamente hasta el sobaco para sacar una de sus batatas asadas. Era un hombre impasible, envuelto en jerseys y chaquetas con todo el aspecto de proceder de la basura, y se cubría con una gorra y encima un gorro caqui con visera de lana basta. Llevaba unas viejas botas del ejército, medio rajadas, y, cubriendo toda su indumentaria, desde los hombros hasta los tobillos, un delantal de camarero, de lavado nada reciente. El conjunto me sugería una gran autoridad. Con sus manazas, uniformemente sucias bajo las uñas, Joe plantaba de golpe la batata sobre el carro, sacaba un enorme cuchillo de su funda de madera y la cortaba por la mitad, a lo largo. Después metía la punta del cuchillo en una lata y sacaba una pella de manteca, que insertaba en un corte hecho casi al mismo tiempo en la carne de la batata, y, tras volver a enfundar el cuchillo, envolvía la compra haciendo un cucurucho con media hoja arrancada del Bronx Home News, para que pudieras sostenerla y comerla sin quemarte los dedos. Este festín dorado, dulce y humeante, me costaba dos centavos. Por uno más podía tener la batata entera.

Joe continuaba impasible su camino mientras, con la noche cayendo sobre el frío cielo gris azulado del Bronx, yo, sentado a la puerta de la casa, saboreaba su exquisita cocina. No era sólo algo de comer, sino con lo que calentarme las manos, como si hubiese robado un hogar diminuto de la casa de un elfo.

A veces, cuando mi madre iba de compras, la acompañaba para poder gastar mi dinero en la confitería de la esquina de Eastburn con la Calle 174. Había muchas cosas que costaban un centavo: caramelos de varias clases; chicle Fleer’s Double Bubble; un trozo de suela de zapato, como llamábamos a los pegotes de orejones; nueces indias, que caían de un recipiente de cristal cuando echabas la moneda y dabas vuelta a la llave; o, lo que solía ser mi preferido, una medida de pipas de girasol, que el dueño en persona me volcaba en las manos.

Echaba las pipas en el bolsillo de la chaqueta y seguía a mi madre de tienda en tienda mientras iba cascándolas entre los dientes de delante y sacando la semilla con la punta de la lengua. Lo hacía sin perderme nada de lo que ocurría a mi alrededor. De hecho, devorar pipas sin descanso me aguzaba la vista. Las tiendas estaban pegadas unas a otras, en los lados de las casas de vecindad. La calle hervía de coches, camiones y carros tirados por caballos. Me llamaba la atención que los caballos pudiesen, sin reducir la velocidad, alzar la cola y dejar un rastro de dorados cagajones.

El viejo italiano que arreglaba zapatos conseguía llevar su negocio sin hablar inglés. Su taller era un sotanillo pequeño y oscuro lleno del zumbido de los motores en marcha y el serpentear y el golpeteo de las correas de las desbastadotas de cuero y las ruedas abrillantadoras. Cada rueda estaba manchada de un betún de diferente color. Mi madre sacó un par de zapatos de mi padre. «Tacones y punteras», dijo, y el viejo, sin apenas levantar la vista de un zapato que apretaba contra su pecho mientras recortaba la suela, asintió con la cabeza y gruñó algo en italiano. Mi madre le preguntó cuánto iba a costar y cuándo estaría. Se lo dijo en inglés, él contestó en italiano, y la negociación concluyó a satisfacción de todos. Cuando ya nos íbamos, el viejo cogió un puñado de puntas y se las puso en la boca: iba a clavar la suela.

Unas cuantas puertas más allá estaba la Atlantic and Pacific Tea Company, donde un hombre con delantal, de pie detrás de un mostrador de madera, molía café por encargo y cogía las cosas que le pedías de las estanterías que tenía a su espalda. Si lo que querías —una caja de dulce de leche cuajada, por ejemplo, o crema de trigo— estaba demasiado alto para alcanzarlo, lo agarraba con un largo palo terminado en unas pinzas que podía hacer funcionar apretando el mango. La caja volaba por los aires y él la recogía. Después, con todas las compras delante, iba escribiendo el precio de cada una en una bolsa de papel, con un pequeño lápiz que llevaba detrás de la oreja, sumaba hábilmente la columna de cantidades y utilizaba esa misma bolsa para empaquetarlo todo. Me encantaba esa tienda por el olor a café y el serrín que cubría el suelo. El serrín me gustaba siempre que estuviese seco.

En la pescadería de Irving solía estar húmedo. La tienda tenía un ambiente como de piscina. No había estanterías en las paredes y todo era blanco. Cerca de la entrada había dos depósitos con peces vivos, en los que caía continuamente el agua. El delantal de Irving estaba siempre mojado y rojo de sangre de pescado. Era un hombretón jovial.

—¡A los buenos días, señora! —dijo a mi madre cuando entrábamos. Estaba escamando un gran pez pardusco, y las escamas volaban por el aire y algunas se pegaban a sus gafas como si fuese nieve—. ¿Qué tal, rubiales? —Eso iba por mí.

—Quiero salmón, Irving —dijo mi madre—, pero sólo si no es muy caro.

Irving salió de detrás del mostrador, descolgó de la pared una red con un pequeño mango y la pasó por el oscuro depósito, donde pude ver las sombras de varios peces que se escabullían llenos de pánico. Parecían de lo más escurridizo, pero a los pocos segundos Irving había sacado uno que se retorcía en la red chorreando agua.

—Le he guardado esta preciosidad —dijo a mi madre.

Puso de golpe el salmón sobre el mostrador y lo mantuvo apretado contra el bloque de madera con una mano mientras con la otra le atizaba en la cabeza con un pesado mazo de madera. El pez se quedó quieto. Era admirable la rapidez de aquellas manos. Mi madre volvió la cabeza, pero yo vi cómo Irving cortaba la del pez con uno de sus largos cuchillos, le sacaba las vísceras, lo lavaba debajo del grifo y lo cortaba en filetes. Ahora sí reconocí que se trataba de un salmón.

Nuestra última parada fue la farmacia de Rosoff, en la esquina de la avenida Morris. En el escaparate había grandes tarros de cristal con líquidos rojos y azules; yo no tenía ni idea de lo que pretendían sugerir, pero me encantó el efecto del sol al iluminar sus colores. Había también un mortero con su mano de metal, que sí sabía bien para qué servía porque mi abuela tenía uno igual que utilizaba en la cocina para machacar nueces y semillas. Había también varios objetos misteriosos de goma roja. Dentro de la tienda respiré un ambiente de jabones fragantes y medicinas amargas, vendas enrolladas y calmantes, sosas, sales y tinturas. A lo largo de las paredes había vitrinas que llegaban hasta el techo, de metal decorado. Mister Rosoff alcanzaba los últimos estantes gracias a una escalera sobre raíles que hacía rodar a lo largo de la pared. Subía por ella en busca del utensilio de porcelana o el frasco, caja, paquete o lata que quería el cliente. Era un tipo diminuto de muy buen carácter, con la cara redonda y la voz suave. Preguntó cortésmente por la salud de toda la familia, y en especial de mi abuela, sacudiendo la cabeza con simpatía mientras mi madre se lo contaba. Llevaba una bata blanca de manga corta, almidonada y abotonada hasta el cuello como la de un médico, y podía, en efecto, prestar atenciones médicas, como la de sacarte las cosas que se te metían en los ojos, separándote el párpado y extrayendo la mota molesta con un trocito de algodón. A mí me lo había hecho.

Mi madre compró algo, una caja que mister Rosoff colocó con toda precisión en el centro de una hoja de papel de envolver de color verde oscuro que había cortado de un gran rollo que tenía sobre el mostrador. Sus gordezuelas manos se movían en torno a la caja como si revoloteasen y en cuestión de segundos el papel verde estaba doblado sobre la caja, remetido por las esquinas, triangulado en los extremos y atado con cuerda blanca de un carrete que colgaba del techo encima de su cabeza. Para romper la cuerda se la enrolló en ambas manos y dio un fuerte tirón.

Cuando nos fuimos, pregunté a mi madre qué había en la caja. No quiso decírmelo.

—No es cosa tuya —dijo.

Pero yo insistí. Ya no me quedaban pipas ni centavos.

—¿Qué has comprado? Dímelo. —Ella siguió andando—. Dímelo —lloriqueé.

—Ah, cállate. Son paños higiénicos. ¿Estás satisfecho?

No lo estaba porque no sabia qué eran paños higiénicos, pero por su tono supe que se había acabado mi cupo de preguntas, de modo que no continué.


SEIS

Fue a principios de la primavera cuando mi tío Billy vino a vivir con nosotros. Era un hermano de mi madre, mayor que ella, un hombre amable e inútil al que le iban mal las cosas. El parque Claremont estaba empezando a retoñar. El tío Billy se instaló en el cuarto de Donald, y éste pasó a mi habitación, algo mayor. Fue un arreglo que a mí me hizo mucha ilusión, pero a Donald le sentó como un tiro.

—Es sólo por poco tiempo —le dijo mi madre—. Hasta que Billy se recupere. No tiene adónde ir.

Donald se echó en su cama, lanzó a lo alto una pelota de béisbol y la recogió en su guante de primera base, con una sola mano. Siguió así un buen rato. A veces la pelota daba en el techo, y empezó a aparecer allí un dibujo de marcas negras. Cuando la pelota no encontraba el guante daba en el suelo y rodaba debajo de la cama. Yo la recogía y se la daba.

El tío Billy estaba divorciado, algo muy raro en esa época, y era notable además por haber dirigido una orquesta de baile conocida en los años veinte.

No era insensible al trastorno que había causado al venir a añadirse a la familia. Aún no había terminado de deshacer la maleta cuando vino a nuestro cuarto con una tela enrollada bajo el brazo. Llevaba la chaqueta abierta.

—¿Habéis visto esto alguna vez?

Dio un golpe a la tela y la extendió en el suelo. Era un banderín rectangular de terciopelo rojo con letras doradas, todas mayúsculas, y el borde también dorado. En el suelo parecía una alfombra. Antes de que yo acabase de descifrarlo, Donald leyó:

—«BILLY WYNNE Y SU ORQUESTA.»

—Eso es —dijo el tío Billy—. Se cuelga sobre el estrado cada vez que actúas. «Billy Wynne y su orquesta.» Ése era yo en los buenos tiempos.

Donald y yo estábamos asombrados e intimidados. No sabíamos que era tan famoso. Se apoyó en el dintel con las manos en los bolsillos y empezó a hablarnos de los hoteles y los clubs nocturnos en que había tocado.

—Nos contrataron por dos semanas en el Ambassador —dijo— y estuvimos trece.

Tenía la voz aflautada. Apenas me atrevía a mirarle a la cara, pero vi los ojos azules de mirada dolida de esa rama de la familia, aunque más pequeños y juntos que los de mi madre y mi abuela. Tenía papada y el pelo peinado cuidadosamente hacia un lado para ocultar la calva. La nariz era roja y bulbosa. Al reírse se veía que le faltaban dientes.

Toqué el terciopelo con las yemas de los dedos.

—Podéis quedároslo —dijo.

—¿No lo quieres? —preguntó Donald.

—No, cogedlo. Es un bonito recuerdo de los buenos tiempos.

Le dimos las gracias. Se volvió para irse.

—¿Sabéis cuál fue la primera orquesta que tocó en la radio?

—¿La de Billy Wynne? —dijo Donald.

—Efectivamente. En la WRPK de Pittsburg, en el año 1922.

Cómo había perdido el tío Billy su orquesta fue algo que nunca me aclararon, pero parecía haber tenido tanto que ver con un representante granuja como con su propia ineptitud. Desde entonces había probado muchos trabajos. No tardó en encajar en la casa; al cabo de un par de semanas parecía que había vivido siempre con nosotros. Era un hombre bueno y amable. A mi madre le vino muy bien para tratar con la abuela. El tío Billy hablaba con ella y la tranquilizaba. La abuela se alegró de verlo, pero también meneó la cabeza y lloró al comprobar su pobreza.

—Mamá —dijo Billy—, no te preocupes por nada. Tengo un par de ases en la manga.

En realidad ahora estaba trabajando para mi padre en la tienda de música del Hippodrome, en la Sexta Avenida. Iban siempre juntos al metro. Mi padre tenía la teoría de que Billy iba a llevar clientes a la tienda. Algunos podían incluso recordar su nombre. El sueldo no era grande, pero podía cobrar comisiones en las ventas importantes. El tío Billy le estaba agradecido. No era un hombre culto y miraba con gran respeto los libros de casa de mis padres. Una vez le vi coger uno, y después de hojearlo y volver a dejarlo sonrió y sacudió la cabeza. Cuando mi padre le hablaba de política o de historia se sentía muy honrado.

—Dave —decía—, deberías haber sido profesor.

—Gracias, Willy —decía mi padre.

Noté que tanto mi padre como mi madre le llamaban indistintamente Billy o Willy, como si no hubiese diferencia entre ambos nombres. Más tarde descubrí que el apellido de soltera de mi madre era Levine, de modo que Billy Wynne era Willy Levine. Desde que di con ello le llamaba siempre tío Willy.

El tío Willy nos hacía a veces trucos, y recuerdo en especial uno que era mi favorito y que le salía muy bien. Se ponía de pie en la puerta de mi habitación y hacía que pareciese que una mano de alguien a quien no se veía lo agarraba por la garganta y trataba de llevárselo de allí. Se ahogaba, daba boqueadas y los ojos parecían querer salírsele mientras trataba de escapar de aquella especie de garra: su cabeza desaparecía y volvía a aparecer en medio de la lucha, y a veces la cosa era tan realista que yo gritaba, me precipitaba a la puerta y le pedía que no siguiera, saltando y colgándome del brazo del malvado asesino, que por supuesto era tan suyo como el otro. Por mucho que supiese cuál era el truco, no resultaba menos aterrador.

Al ir haciéndose los días más largos, me quedaba en la calle más tiempo. Al oscurecer soplaba una brisa templada. El seto tenía brotes nuevos de un verde pálido. La gente abría las ventanas y salía a las puertas, las mujeres con sus cochecitos de niño, los pequeños dedicados a sus juegos. Yo estudiaba los más difíciles y atrevidos con vistas a la época en que fuese lo bastante mayor para practicarlos: hit and span, que se jugaba en la cuneta con las mejores canicas; el infernalmente difícil paddle ball, en el que había que golpear una pequeña pelota roja sujeta a una paleta con una larga goma de modo que volase y volviera a la paleta para golpearla de nuevo (aquí lo importante era el ritmo), y las variantes del béisbol, como el stoop ball, el punchball y el stickball, y también los juegos de pelota en los que se utilizaban las paredes de las casas o los surcos de las aceras, como el slug o el hit the stick.

Aparecían, por supuesto, los vendedores de helados, que pasaban lentamente haciendo sonar sus campanas hasta que acudía algún niño. La camioneta del bar Bungalow tenía un techo como de casa de cuento de hadas. Un helado de palo Good Humor costaba el doble, diez centavos, pero si traía en el palo las palabras GOOD HUMOR grabadas a fuego tenías derecho a otro gratis. Con estas empresas motorizadas competía el tesón del moreno Joe. El Hombre de las Batatas iba ahora vestido de primavera, con un sombrero de paja con la copa saltada y el carrito reformado para vender helados. Tan impasible como de costumbre, Joe te daba por tus dos centavos una paletada o una bola de hielo puro sobre el que te echaba el jarabe que eligieses: cereza, limón o lima. Te servía el brebaje en un vasito de papel ondulado, tan poroso que no tardaba en volverse del color del jarabe.

También las madres acudían cuando el que pasaba era el carro de Harry, con la fruta y las verduras expuestas en filas de cajas de madera que formaban como un graderío muy inclinado y los precios de cada cosa garabateados en bolsas de papel dobladas y sujetas sobre tablillas frente a las cajas. Llevaba una balanza de muelle colgada de tres cadenas. Harry era un tipo rechoncho, de cara roja, con la voz grave como si arrastrase piedras en la garganta y un modo de vender fascinante. Empaquetaba las compras de un cliente mientras gritaba hacia las ventanas el catálogo de cuanto tenía a la venta, lo bueno que era y a qué buen precio, en una especie de doble modo de comunicación, la voz suave para el cliente a quien ya había vendido algo, la fuerte para el comprador en potencia. Me gustaba también el caballo de Harry, un viejo animal infestado de pulgas, con llagas en el lomo y que masticaba la avena de su bolsa para el pienso de un modo que me llamaba la atención, lenta pero incansablemente, con los ojos vidriosos de quien está sumido en una superior contemplación.

Visitantes menos frecuentes eran los afiladores de cuchillos y tijeras, que trabajaban sobre sus camionetas con ruidosas ruedas de afilar a pedal que sacaban chispas del acero, chispas que eran para mí los fenómenos más sugestivamente volátiles, pues se consumían tan velozmente como para casi no existir; los buhoneros de sombrero hongo, que compraban ropa usada y la transportaban en enormes fardos a la espalda; los chatarreros que empujaban carros de dos ruedas con grandes montones de periódicos, trapos, latas aplastadas, sillas rotas, camas y cajones llenos de platos; los hombres que tocaban los timbres de las puertas para vender cajas de huevos frescos, o suscripciones a revistas, o amapolas de papel de la Legión Americana; y los barbudos de sombrero negro y abrigo de invierno también negro que llegaban a pedir a la puerta con huchas y credenciales de las yeshivas, las escuelas talmúdicas.

—Dios mío —dijo mi madre un día, al cerrar la puerta tras despedir a un nuevo transeúnte necesitado de ayuda—, ¿es que esto no va a acabar nunca? Cuando mi padre nos trajo al Bronx, siendo yo una niña, no sabía que iba a seguirle todo el Lower Side.

Estos buhoneros, mendigos y empresarios itinerantes tenían a menudo aspecto enfermizo, sucio o andrajoso, y unos ojos tristes y sin rastro de luz, pero no recuerdo haberme sentido nunca amenazado por ninguno de ellos.

Un día apareció una cuadrilla del Departamento de Obras Públicas para arreglar un bache. Traían latas de alquitrán en un camión y a remolque un carro de dos ruedas que era una especie de estufa para calentar el asfalto. La estufa rugía al arder. La cuadrilla levantaba y dejaba caer pisones de largo mango para aplanar la capa de asfalto humeante. Uno de los obreros llevaba un traje de chaqueta a rayas y sombrero, echado hacia atrás. Esto me alarmó. Yo esperaba que fuese el jefe, pero el jefe estaba sentado en el camión leyendo el periódico.

Cuando terminaron, el hombre del traje se echó el pisón de largo mango al hombro, igual que los otros, y siguió al camión calle arriba mientras iban lentamente en busca del siguiente bache.

Todas las primaveras, ya a finales, se instalaba en el parque grande, en Claremont, una exposición agrícola ambulante del Departamento de Parques. Mi madre me llevó a verla un día, muy entusiasmada. Cruzamos la avenida Mt. Eden y el Óvalo, y la otra dirección de la avenida Mt. Eden, y llegamos al pie del muro de contención del parque, de cantos redondos. Subimos corriendo los escalones de piedra. Era un parque enorme y maravilloso, con campos para jugar, praderas y paseos bajo los árboles, todo muy fresco comparado con la calle. En un prado con árboles estaban las carpas y los camiones de la granja ambulante. No había puertas, ni se pagaba entrada. De pronto nos encontramos rodeados de ovejas con sus corderos, vacas con sus terneros y caballos con sus potros, todos los cuales parecían prestarse con amable paciencia a los toqueteos de los niños de la ciudad. Sólo de vez en cuando un balido o un relincho sugerían que quizá prefiriesen estar en otra parte. Pero los gansos y los patos, graznando entre un revuelo de alas recortadas, no nos dejaban acercarnos, lo que me pareció una reacción lógica, una prueba de inteligencia. Me invitaron a sostener un conejo, y lo hice. Los animales estaban calientes. Toqué levemente la grupa de un potro y la piel dio una sacudida, como si yo fuese una mosca. Un gallinero de madera, aproximadamente del tamaño de un cajón de arena de los de jugar los niños, albergaba un revuelo de pollitos mirones, como una amarilla bandera de sol ondeando por el suelo. Echaban el heno a los animales en sus corrales. Lo olí, y el estiércol, que no resultaba del todo desagradable; era una fuerte colección de olores que te alertaba, de algún modo, de la existencia de más vida de la que conocías. Mujeres jóvenes, sonrientes y morenas de sol, vestidas con atuendos verde claro, daban charlas desde los escalones traseros de los remolques. Éramos guiados con la bendición de nuestras madres por entre la fecundidad animal e invitados a disfrutar de su realidad, lo que yo hacía con fervor.

Pero las expediciones más verdaderas y atrevidas de la primavera eran las organizadas por mi padre, cuya inquietud no nos dejaba parar en casa. Generalmente, los domingos prefería visitar a sus padres, a mis abuelos, que vivían al norte de Kingsbridge Road, en el Grand Concourse, pero en esa estación estaba demasiado en la plenitud de sí mismo y de sus sensaciones y emociones para hacer lo de costumbre. De modo que un domingo fuimos a las pistas que había entre la avenida Morris y la Calle 67 —un buen paseo— y jugó al tenis, primero con mi madre, golpeando la blanca pelota de acá para allá por encima de la red, y más tarde con Donald, a quien enseñó cómo golpear de drive y de revés.

—Así se hace —decía—. ¡Bien! Ésa ha sido buena.

Yo era demasiado pequeño para sostener la raqueta de madera con una sola mano. Cuando me llegó el turno, la usé como si fuera un bate de béisbol. No quise estar mucho tiempo porque temía mandar la pelota a otra pista y molestar a alguien.

—No te preocupes por eso —dijo mi padre.

Tenía un aspecto espléndido, con sus pantalones, su camisa y sus zapatillas de tenis, todo blanco, y sus ojos oscuros relucientes mientras corría de acá para allá para golpear la pelota. Parecía hacerlo sin el menor esfuerzo; estaba siempre en el sitio debido.

—Tienes que flexionar las rodillas —decía—. Hay que anticiparse. Ponte de costado hacia la red. Echa la raqueta atrás, y cuando golpees, acompaña el movimiento con el cuerpo.

Yo lo estaba pasando demasiado bien para escuchar con atención. Mi madre sabía jugar; aunque no se movía tan deprisa como él, golpeaba diestramente la pelota y se la devolvía siempre. No era torpe, como uno esperaría que fuese una chica. Llevaba un vestido blanco y una visera sujeta alrededor del pelo; y calcetines cortos también blancos, como las zapatillas.

Había muchas pistas. Conté doce. El recinto estaba cercado de alambrada. Las pistas eran de arcilla roja y me mancharon los calcetines. Las líneas blancas estaban marcadas con cal, y el que atendía la pista tenía que volver a marcarlas porque el calzado de los jugadores las borraba.

Mi padre estaba siempre animándonos a hacer cosas. Fue idea suya convencer a su amigo el doctor Perlman, el dentista de la familia, que vivía en la casa de pisos de enfrente y tenía coche, de que deberíamos ir juntos a merendar al campo. Y así lo hicimos. No disfruté nada del viaje, sentado en el regazo de mi madre en la parte trasera del Plymouth negro del doctor Perlman. No sabía si ocurriría así con todos los Plymouth, pero sí desde luego con el del doctor Perlman, que parecía ideado para dar bandazos, sacudidas, patinazos y otra vez bandazos, pero nunca para viajar a una velocidad constante. Allá por la avenida Saw Mill River, al norte del Bronx, notaron mi color verdoso, y me catapultaron por encima del respaldo al asiento delantero para sentarme allí junto a mi padre y Donald, con la pequeña ventanilla giratoria abierta de par en par para que me diese el aire.

Al poco rato estábamos ya fuera, en el campo, más lejos de lo que había estado en mi vida. El campo era un parque interminable y sin caminos. Había una gran pradera con millones de «botones de oro». Echamos carreras al sol, Donald, yo y el chico de los Perlman, Jay, que era un poco más pequeño que yo pero más alto y más fuerte, lo que no me lo hizo muy simpático. Mi padre dirigía las carreras con un periódico enrollado a modo de megáfono y mi gorra plantada en la cabeza. Tenía el chaleco abierto y había dejado la chaqueta en el suelo. Mi madre, mistress Perlman, que cojeaba, y Mae Barsky estaban sentadas en mantas a la sombra de un árbol preparando los sándwiches, y fruta y limonada. Donald tomaba películas con nuestra cámara Universal. Mi padre lanzando una pelota a la cámara. Mi padre bateando. Mi padre, de pie frente al doctor Perlman, un hombretón con cara de caballo y gafas sin montura. Mi padre hace unos pases mágicos, señala con sus índices y el doctor Perlman desaparece. Alguien ha sacado helado y estoy comiendo encantado un Melorol que me ha manchado ya todo alrededor de la boca. Sonrío y saludo a la cámara.

Era un sitio llamado Kensico, un nombre indio. El campo en que jugábamos estaba al pie de una alta cortadura cubierta de arbustos, árboles y plantas trepadoras. Por encima iban las vías del New York Central. Pasaban trenes, pero tan altos que parecían de juguete. Cada vez que oíamos el pitido de la locomotora, lo dejábamos todo y nos quedábamos de pie, quietos en la hierba, expectantes. Después aparecía el diminuto tren, y saludábamos, y el maquinista, demasiado pequeño para poder verlo, nos respondía con su silbato.

Pero la primavera tenía también su mueca de loca, una vaga sonrisa de amenaza que yo no lograba acabar de ver. La tierra entera estaba brotando, todo salía y se abría. Me dolían brazos y piernas, y mi madre me dijo que era el desarrollo. Creo que yo hubiese preferido no sentirme crecer. Notaba los latidos del corazón y entendí que la vida era algo que había dentro de ti, una fuerza irresistible y animadora lo suficientemente inconsciente como para escapar a nuestro control, como el muelle de un juguete de cuerda que salta de improviso y se hace trizas.

En el barrio había un tipo llamado Ziggy que pasaba por delante de casa todos los días. Tenía la cabeza del tamaño de un melón y sus rasgos menudos, incluida la boca diminuta y sonriente, muy arriba en la cara. Ziggy andaba a pasitos, arrastrando los pies, con las rodillas flexionadas y la pesada cabeza balanceándose de un lado para otro, de modo que parecía que iba a volcar en cualquier momento. Cuando veía algo que le gustaba, reía y palmoteaba como un bebé. Mi madre me dijo que había oído que era un genio para las matemáticas.

Incluso entre los niños, personas como yo, los había que no podían hacer las cosas bien, o tenían temblores que no les dejaban coordinar los movimientos, o miembros raquíticos o pies zopos. Conocía a una pareja de gemelos de mi edad que vinieron a mis primeras fiestas de cumpleaños; uno de ellos era malo y charlatán, el otro, un pobre retrasado. Eran gemelos idénticos, y de pequeños iban sentados uno junto a otro en uno de esos cochecitos dobles de mimbre oscuro.

De la casa de vecindad que daba a mi patio trasero salían toda clase de gritos de rabia e impaciencia en la noche primaveral. Mi habitación estaba en la parte de atrás, justo encima del garaje. Las cuerdas de tender iban de las ventanas de la casa de vecinos al poste embreado como los cables de un puente. Yo oía y veía cosas que no miraba ni buscaba, gente en ropa interior en las ventanas iluminadas, mujeres quitándose el corsé. En sus merodeos, a veces al oscurecer, o en frías mañanas de lluvia, cuando todos dormían todavía, chicos extraños que no eran del barrio entraban en nuestro patio saltando las cercas. Trepaban por el muro de contención y desaparecían. Eran chicos que odiaban las fronteras y la línea recta, que viajaban por una cuestión de principios sin pisar las calles, como si necesitasen infringir la propiedad, mostrar su desprecio por ella. Usaban sombreros de fieltro con el ala cortada y la copa doblada por el borde y puesta en forma de triángulo. Vestían camisetas en vez de camisas y botas de lona sin calcetines. Llevaban cigarrillos detrás de las orejas. Por los bolsillos traseros del pantalón les asomaban tiradores. Eran los mismos que viajaban en las traseras de los tranvías, de pie en los estrechísimos guardabarros y sujetos a los marcos de las ventanillas con las puntas de los dedos. Arrancaban las tapas de las alcantarillas y bajaban a buscar cosas en el barro. Yo sabía que eran ellos los que hacían con tiza aquellas extrañas marcas en las puertas de nuestro garaje.

Había reparado en ellas un día que estaba en el patio. Donald y sus amigos estaban construyendo una mesa de ping-pong. Iba a ser una maravilla de mesa, con bisagras en medio y del verde reglamentario, con sus líneas en los bordes. Iría sobre caballetes. Donald y sus amigos estaban construyendo la mesa la mar de tranquilos y serviciales, para un reñido campeonato en el que sí que iba a haber gritos, y conseguí que levantasen los ojos de su tarea y me mirasen cuando señalé el signo que había en las puertas del garaje. Quería saber qué era.

Pero no esperaba tanta atención. Dejaron lo que estaban haciendo, se levantaron y examinaron el garabato de tiza. Donald se acercó, levantó el brazo y usó las mangas de su jersey para borrarlo. Los demás tenían un aire no menos solemne. Se tomaban todo aquello en serio.

—Es una cosa mala —me dijo Donald—. Siempre que veas uno, no dejes de borrarlo. Usa la suela del zapato, escupe encima, frótalo con tierra, pero haz algo. Es una esvástica.

Más tarde, ese mismo día, mi madre añadió algo a esa explicación.

—La próxima vez que veas a uno de esos tipos, avísame. Si ves a alguien que no es del barrio y no tiene nada que hacer aquí, no te quedes donde estás; ven y dímelo. O a Donald. Esos chicos se creen muy listos. Les gustaría ser nazis. Es una vergüenza. Llevan cuchillos. Se meten con los chicos judíos y les dicen que ellos mataron a Cristo. Y roban. Si los ves, a casa.

Así iban dilatándose mis horizontes. Tal como yo lo entendía, más allá de la avenida Eastburn, pasado el parque Claremont y bajando las colinas, estaban los barrios del East Bronx, bolsas de pobreza irlandesas e italianas que eran el origen de esos estragos. Esos barrios quedaban muy por debajo del nuestro, en valles que resonaban con los campanillazos de los tranvías y temblaban al paso de los trenes elevados, y en los que la gente vivía en casas desvencijadas protegidas con papel embreado, entre fábricas y almacenes.

Yo tenía la suerte de vivir en este barrio, pero sus fronteras no permanecían invioladas. El que mi casa fuese de ladrillo rojo, algo esencial como yo sabía por el cuento de los tres cerditos, suscitaba en mí sentimientos de la más profunda gratitud. No obstante, de noche en la cama, después de apagada la luz, a veces oía fuera, en la oscuridad, dar patadas a los cubos de basura, o una sirena de la policía, y después, más cerca de mi oído pero menos audible, la respiración de alguien que me vigilaba. Y en mis sueños se alzaban figuras de gesto amenazador que con la misma rapidez retrocedían hasta ser sólo puntos coloreados que me arremolinaban como si me hubiesen extendido los miembros sobre una rueda que giraba tan deprisa que los colores se mezclaban hasta convertirse en una diana.


ROSE

Ahora me doy cuenta de que nuestras vidas pudieron haber seguido un rumbo totalmente diferente. Éramos jóvenes y enérgicos. Pero, poco a poco, las dos familias iban aceptándonos. La conmoción iba disipándose. Esto empezó cuando nació Donald. ¡Otra generación! Nació en el hospital St. Joseph, en Rockaway Beach, un hospital católico. Las enfermeras, las monjas, fueron muy amables conmigo. Era un sitio maravilloso y admitían a todo el mundo, no les importaba. Lo único era que las enfermeras llevaban hábitos y en el vestíbulo de entrada había en la pared una enorme cruz dorada y en todas las habitaciones, un crucifijo mucho más concreto, con un Jesús pintado. Bueno, ya podéis imaginároslo. Cuando llegó el momento del parto, apareció toda mi familia del Bronx, y para ellos la ocasión había que celebrarla de la manera tradicional, con tarta, vino y un poco de whisky; de modo que allí estaban, además de mi madre, mi padre, mi hermana Bessie, mis hermanos Harry y Billy y mis tías, tíos y primos. Vinieron desde el Bronx, lo que entonces no era ninguna tontería, nadie tenía coche, no podían permitírselo, cogías autobuses y el elevado y después el tren propiamente dicho; llevaba horas, y encima cargados con las bolsas de la compra y los regalos. Cuando entraron en el St. Joseph y vieron aquella gran cruz en la pared, se quedaron helados. Uno de mis tíos, muy devoto, y hombre ridículamente pomposo, le echó una ojeada, se dio media vuelta y se fue sin más a casa. Era el marido de mi tía Minnie, el tío Tony, que era inglés, usaba sombreros de copa partida y ala vuelta y tenía una alta opinión de sí mismo. Por supuesto, Minnie le siguió —siempre dejaba que él la dirigiese—, y se fue con ellos alguno más; pero mi madre, ¡bendita y querida mujer!, ella y mi padre se quedaron, y eso que era tan religiosos como el tío Tony. Las cruces de la paredes eran una grave ofensa para ellos, pero no se dejaron desconcertar por eso; sabían lo que era importante, y lo importante era que les había nacido un nieto y su hija quería que estuviesen allí.

La circuncisión la hizo un médico normal en una sala de operaciones, que era como queríamos que se hiciese, no un mohel; y las hermanas nos habían reservado una habitación donde pudimos reunirnos y tomar la tarta y el vino. Ellas eran lo que eran, y nosotros lo que éramos, y todo salió bien. Incluso entró la madre superiora y tomó un sorbito de whisky. Me había llevado muy bien con todas las hermanas, y ella me era muy simpática, y me sentí honrada de que viniese.

Tu padre era muy divertido. Estaba en la ciudad trabajando con Donald ya a punto de nacer. No lo esperábamos hasta dentro de una o dos semanas, de modo que fui sola al hospital, y cuando llamaron a Dave ya había dado a luz. Vino a toda prisa y lo primero que me dijo fue: «¿Por qué no esperaste?» ¿Os imagináis? Estaba tan emocionado, tan atento. Donald era un niño diminuto, y las primeras semanas tuvo ictericia y estábamos muy preocupados. Sobre todo Dave. Cuando lo llevamos a casa, bien abrigado, con aquella carita diminuta asomando entre las mantas, teníais que haber visto lo orgulloso que estaba su padre, lo emocionado.

Ése fue el comienzo de nuestro regreso a la familia. Con el niño, éramos ya respetables a sus ojos. Al menos así lo parecía. Sobre todo mi suegra no paraba de meter prisa a Dave para que volviese a llevarnos al Bronx.

—Estáis tan lejos —decía—. Vivimos todos aquí, y no está bien, las dos familias tan cerca en el Bronx y tú, Rose y el niño tan lejos.

Se trataba además de tener ayuda, de poder contar con alguien, Dave tenía un buen empleo, pero todavía no podíamos permitirnos niñeras o criadas internas y yo necesitaba a mi madre. La necesitaba para que me dijese cómo hacer las cosas; no quería errores. Era tanto trabajo, lavar y hervir los pañales, coser la ropa, y luego que nuestro médico de cabecera, el doctor Gross, vivía en el Bronx, y así sucesivamente. Había que tenerlo en cuenta. Pero creo que hubiera seguido en Rockaway de haberlo querido así Dave. Pareció ceder; tal vez le asustaba la responsabilidad, o quizá pensase que sería más fácil ir a Manhattan desde el Bronx que desde Rockaway; podría salir más tarde de casa y volver más temprano. Pero quién sabe lo que pensaría; en algunas cosas tu padre era muy misterioso, muy dado al secreto, y en aquellos tiempos los maridos no ayudaban mucho. La división del trabajo estaba muy clara y todos se atenían a ella, de manera que quién sabe lo que pensaba. El caso es que nos decidimos. Encontramos un piso entre la avenida Weeks y la avenida Eden, junto al parque Claremont, en nuestro antiguo barrio. De modo que volvimos, y volver y caérseme el alma a los pies todo fue uno. Me gustaba tanto Rockaway… Me encantaban el aire salado, el mar y el cielo. Era todo tan claro y fresco… Sólo una vez instalados en nuestro nuevo piso me di cuenta de cuánto lo lamentaba.


SIETE

Aprendías el mundo a través de sus oscuros signos y también de sus peores artefactos, como tirachinas, punchboards y condones. Un día encontré un tirachinas estupendamente hecho. Alguien se había tomado un gran trabajo. El mango en forma de Y era un trozo de rama con los brazos casi simétricos. Sujeta a él llevaba una fuerte tira de goma en cuyo centro exacto iba un pedazo de badana. Los puntos clave donde se hacía la fuerza estaban fuertemente atados con bramante. Me apresuré a poner una piedra pequeña y redonda en la badana y lanzarla. No llegó muy lejos. Probé de nuevo, esta vez tirando hacia atrás de la goma lo más fuerte que pude con la mano derecha mientras sujetaba con la izquierda el mango, manteniendo el brazo tieso. La piedra partió como una bala, pegó en la puerta de un coche, dejando una mella, y fue a dar de rebote en el cochecillo de un niño que tomaba el sol cerca de mi casa.

La madre se puso furiosa. Subió y tocó el timbre, pero ni siquiera había tenido mi madre tiempo de abrir cuando ya estaba el tirador en el cubo de la basura. Era una magia poderosa; estaba animado por una fuerza propia, muy superior a la de mis brazos de niño. No era extraño que fuese, junto con la navaja de muelle, el arma preferida de los jóvenes de la esvástica.

Un día estaba yo sentado con Pinky en los escalones cuando un chico mayor se detuvo y me ofreció probar suerte con un punchboard, que era una caja de cartón con una rejilla de pequeños agujeros en los que iban encajadas una especie de clavijas de papel blanco. Encima tenía un dibujo de una chica en pantalones de harén bailando con los brazos en alto. Por un níquel podía ganar diez centavos, cincuenta e incluso cinco dólares. El níquel que yo tenía en el bolsillo era para comprar un helado, pero se lo di. Los punchboard los hacían en Japón, país bien conocido de los niños como fuente de juguetes baratos y novedades que se rompían en seguida. Usando la punch key, una versión en miniatura de las llaves que se utilizan para abrir las latas de sardinas, extraje mi suerte, un trozo de papel de media pulgada de largo plegado apretadamente como un acordeón. Lo desdoblé con el vendedor mirando por encima de mi hombro. Sentía el calor de su aliento en mi oreja. El papel estaba en blanco, y me quedé sin mi níquel.

Más tarde me interrogó Donald.

–¿Estaba completo el punchboard?

—Sí; yo fui el primero.

—Si es un punchboard honrado —dijo Donald—, y en eso tienes que fiarte de la palabra del chico, cada suerte que sacas aumenta las probabilidades. ¿Sabes lo que son las probabilidades?

—No.

—Bien, fíjate: si faltan la mitad de los papeles y el chico te dice que todavía no ha salido el premio, tienes más posibilidades de ganar. ¿Lo entiendes? Tus probabilidades son mejores.

Yo me esforzaba por comprender.

Bueno, de todos modos será mejor que lo olvides —dijo Donald—. Eso es jugar, y el juego es ilegal. Pueden cogerte. El alcalde La Guardia quitó las máquinas tragaperras de las confiterías y ahora anda detrás de los punchboards. Viene en todos los periódicos. De modo que será mejor que te olvides de ello, si sabes lo que te conviene.

Yo estaba ya dispuesto a seguir su consejo. Dos años después oiría a los chicos de la escuela hablar de una chica mayor como de un punchboard. Fui incapaz de dar el salto metafórico, aun comprendiendo que lo que decían era algo malo.

Pero el condón, ¡ah, el condón!, era algo tan repugnante, tan malo, que incluso la palabra era demasiado terrible para pronunciarla. Llevaba consigo una al parecer insondable profundidad de sentidos oscuros, con insinuaciones de suciedad y degradación, tocantes a oscuros secretos que el joven príncipe de la vida que yo era, y que iba a vivir en una eterna y celestial luz solar, no llegaría a conocer. En orden a saber lo que era concreta y precisamente un condón, más allá del siniestro sonido de la palabra, tenías que familiarizarte con repugnantes y amenazadoras excitaciones en un grado capaz de infligir un daño permanente a tu alma. Sin embargo, por supuesto acabé por saberlo un verano, en la gran playa rugiente de olas que se estrellaban y llena de cuerpos tendidos en la arena conocida por Rockaway.

La playa era una de las cosas en que mi madre y mi padre podían estar de acuerdo. Por qué les gustaba Far Rockaway, en la costa de Brooklyn, era algo que yo no acababa de entender. Estaba lejísimos. Quizá me falle la memoria; a lo mejor nunca fuimos a pasar el día en Far Rockaway, sino que alquilábamos allí un bungalow durante una semana, en verano, en los años en que a mi padre le fue relativamente bien. Pero recuerdo, después de un viaje en metro al centro, la espera de pie en la cavernosa sala de la estación de Pennsylvania. Llevábamos bultos y mantas, periódicos y cestas de merienda. Allá en lo alto se veía la bóveda de acero y cristal traslúcido. Sus aristas se curvaban tan delicadamente como volutas. Sosteniéndolo todo había esbeltas columnas de metal negro, más altas que las que soportaban las vías del elevado en la avenida Jerome. El sol descendía del techo por peldaños de polvo, bañándolo todo con un color verdoso pálido y acallando el vasto rumor de los que esperaban por sus trenes, los mozos con sus carretillas de equipaje y los resonantes anuncios de los altavoces.

Pero incluso después del viaje en tren a la costa quedaba una larga caminata al sol por entre bloques de bungalows de una sola planta y calles medio llenas de arena.

Rockaway podía estar rebosante de gente que tomaba el sol, las aceras de tablas repletas, ni un sitio donde echarse, pero con mi padre como guía acampamos milagrosamente en un espacio que nadie más había visto como posible. Y allí estábamos, sobre un trozo de arena húmeda, frente al océano Atlántico.

Mi madre parecía feliz. El característico gesto de preocupación se había borrado de su cara, que ahora brillaba como ante una perspectiva dichosa mientras se encajaba el gorro de goma y se metía en el agua. Era como si estuviese sola, sin nadie alrededor. Mi padre, más acostumbrado a relajarse y disfrutar, se había recostado en la manta y leía sus periódicos, interrumpiéndose de vez en cuando para incorporarse sobre un codo y volver la cara hacia el sol.

Lo malo era que yo me resistía a la idea de ponerme y quitarme el bañador en público. Mi padre fue nadando hasta más allá de las rompientes, y cuando volvió no le importó que su traje de baño entero de lana negra se secase sobre él al sol. También Donald llevó el suyo, de cinturón, durante muchos baños. Pero mi madre se empeñó en que, como yo estaba mojado, si no iba a volver a bañarme tenía que cambiar el bañador por unos pantalones cortos secos.

Yo no entendía qué lógica había en eso de que estaba bien estar mojado en el agua pero no en tierra.

Mi padre trató de mediar.

—Por qué estar incómodo —dijo—. Te pones esta manta alrededor, te quitas debajo el bañador y te pones los pantalones. Es facilísimo; un, dos, tres y ya está.

Yo no estaba nada convencido. Veía a otros chicos cambiarse de ese modo y sabía que les daba vergüenza cuando me sorprendían mirándolos. Mi madre pensaba que mis aprensiones eran ridículas, pero nunca la había visto cambiarse de ropa en público, ni a mi padre, ni a nadie más que a otros chicos. Había oído decir de una niña a quien conocía que era una tonta por negarse a llevar unas simples bragas de algodón como bañador.

—No tienes nada que tapar ahí arriba —le dijo su madre señalándole el pecho—. A nadie le importa.

Pero ¿qué era lo que la pobre no quería revelar al mundo sino que le faltaba lo que se suponía que debía tener? No estábamos equipados como los adultos; éramos pequeños y lampiños. Ésa era la razón del pudor. Sin embargo nuestros sueños y nuestros deseos eran como grandes sombras en el sol, enormes y amenazadores ataques de ese caos sin nombre que es el país del corazón. Estar desnudo era aparecer como un niño, un estado degradante.

De modo que me llevaron a la casa de baños pública que había detrás de los paseos de tablas —supongo que nuestro bungalow estaba demasiado lejos—, y en medio del ambiente quieto y tórrido de una caja de madera oscura, con una llave que había costado diez centavos atada por un lazo elástico a mi muñeca, me cambié a toda prisa. El aire estaba inmóvil y olía como a humo de leña. Había echado el pestillo, pero alguien podía ponerse de rodillas y espiar por debajo de la puerta, que no llegaba al suelo. Había gente cambiándose en los otros cubículos. Oía voces en todas direcciones. Atisbé por las rendijas para asegurarme de que no había nadie observándome desde ninguno de los dos lados y me encontré frente a unas monumentales pulgadas cuadradas de carne desnuda. Oí el golpe de un elástico al soltarlo. Hubo una risita distante. De nuevo el ruido. Y una urgente petición femenina de que alguien se estuviese quieto.

Fue después cuando encontré, pegado a mi dedo gordo, un tubo aplastado de goma blancuzca. Con una repugnancia instintiva, me lo quité del pie con una sacudida.

La playa de Rockaway en 1936: monoplanos de alas enormes arrastraban lentamente banderas con el alfabeto por el cielo. Las olas traían medusas muertas y conchas de cangrejos de herradura boca arriba, como tazones vacíos. En la fría y oscura arena, cerca del paseo de tablas, tropecé con un verdadero jardín de aquellas cosas de goma aplastadas. Eran rígidas, desagradables al tacto, estaban pegadas unas a otras y olían mal. Todo lo del mar olía mal: bulbosas y aceitosas marañas de algas verdes, medusas, moluscos medio comidos y aquellas cosas de goma blanca de debajo del paseo de madera. Cogí una.

—¡No la toques! —dijo mi hermano—. ¿Es que no sabes lo que es eso? ¿Eres idiota?

¡Ah, qué vida rugiente y acribillada por el sol la de la playa! Diminutos agujeros que soltaban burbujas en la arena. Aves con las patas como palillos de dientes que hacían frente al golpe de la ola. Gaviotas que se cernían y planeaban frente a la orilla. Donald y yo corrimos hasta el recinto sombreado de los soportales del paseo de tablas. Soplaba el viento marino a través de los salones de juegos abiertos. Estábamos descalzos, y lanzamos bolas de madera por las rampas e hicimos girar la rueda para que la excavadora en miniatura de la jaula de cristal agarrase el premio. Queríamos el cortaplumas de verdad, y el encendedor de plata. Sólo conseguimos bolas de chicle.

Tengo arena en la entrepierna. Me estoy poniendo rojo; el sol me está hinchando. Como sandwiches encima de la manta y bebo Kool-Aid de cereza, que es como gelatina líquida. Sólo se habla a gritos; el ruido de las olas es atronador. Temo a dos cosas, el agua que se rompe y salta a mis pies y las hordas de seres humanos del desierto entre los que puedo perderme. Policías de uniforme traen a niños deshechos en llanto hasta las familias acampadas en sus mantas. La vida aquí es dura; más policías de camisa y pantalón oscuros y gorra con visera de cuero, y con pesados cinturones y pistolas, están de pie en el paseo de tablas vigilando las masas de cuerpos desnudos, mientras, a su espalda, grandes caras de payaso sonríen desde la falsa fachada del parque de atracciones. Ellos no se dejan engañar. Saben que por todas partes están ocurriendo cosas malas. Los socorristas sacan a un niño agotado, y una ambulancia retrocede hasta los escalones del paseo de madera que lleva a la playa. Levanto diques de arena a mi alrededor. Busco apoyos, y me entierro la pierna hasta la rodilla. Estoy en medio de la sal y el sol, y de un mar de voces. Todo esto me aplasta, pero no me ahogo.

Ahora me parece que fue en ese sitio elemental, en esas playas públicas atiborradas en medio de la más deslumbradora y cruda luz del día, donde aprendí el esclarecedor miedo al planeta. Veía por todas partes a hombres haciendo el pino o subidos a los hombros de otros. Mujeres de carne y hueso dormían tumbadas en la arena. Sin necesidad de reconocer ningún nombre, entre el griterío y el pulular de los pobladores del mundo en la ceremonia semidesnuda de un domingo tribal, se produjo en mí la callada revelación de una vida inexpresable. En ese estado de claridad recibí la inspiración para susurrar la palabra condón. Fue como si todos los ruidos hubiesen cesado, las voces, el agudo chillido de las gaviotas, las sirenas y el retumbar del oleaje, para que esa única palabra fuese pronunciada a modo de iluminación. Sentí a través de mis dedos un tacto de huesos en la arena, como fútil arqueólogo que desenterrase un pasado mineral. Reconocí en el calor de la arena el poder invisible de una luz lejana, y del agua azul y reluciente tomé el movimiento interminable y la inimaginablemente frígida profundidad. Todo eso, asombrosamente, era; y yo, de rodillas en medio de mi percepción que se iba encarnando, me sentí inefablemente primitivo, a gusto, temeroso, alegre.


OCHO

Debe de haber sido ese verano o poco después cuando el estado mental de mi abuelita empeoró. Le dio por escaparse. Una tarde estaba yo enfrente de casa cuando se abrió la puerta y la vi bajar los escalones. Soltó una maldición y me amenazó con el puño. Estaba despeinada. Retrocedió, pero al llegar al pie de la escalera se fue en sentido contrario, dejándome con la clara impresión de que sólo me había maldecido por la casualidad de estar yo en esa dirección. Volvió la esquina de la Calle 173 y desapareció.

Corrí a llamar a mi madre, que estaba en el lavadero frotando ropa. Ni siquiera sabía que la abuela se hubiese marchado. Se secó las manos en el delantal y corrió tras ella. La encontró y la trajo; pero éste sólo fue el primero de varios episodios en los que la abuela, gritando y maldiciendo nuestra casa, se echaba un chal por los hombros y huía.

En sus maldiciones, sugería que no sería mala cosa que el cólera nos matase a todos. Mi madre me lo traducía, estupefacta, cuando le preguntaba lo que decía. Otra eventualidad en la que tenía puestas grandes esperanzas la abuela era la de que una compañía de cosacos o caballo nos pasase por encima. Mi madre me aconsejó no tomarlo al pie de la letra.

—La abuela nos quiere —decía—. La pobre no sabe lo que dice. Recuerda su vida de pequeña en su pueblo de Rusia, donde esas cosas ocurrían. El cólera mataba a la gente al beber agua contaminada. Los cosacos eran soldados de caballería del zar, que organizaban incursiones contra las aldeas judías. La pobre nunca lo ha olvidado.

Yo lo comprendía y no tomaba como cosa personal la locura de la abuela. Trataba de ser más amable con ella cuando estaba cuerda, para demostrarle que la quería. Empecé a llevarle su té por las mañanas, cuando se levantaba. Eso le gustaba. Mi madre iba a verla para cerciorarse de que estaba bien, y después, en la cocina, le servía el té en un vaso, lo ponía en un platillo con dos terrones de azúcar al lado y yo se lo llevaba pasillo adelante, bien sujeto con las manos.

Pero ahora teníamos todos esa nueva preocupación de la desaparición de la abuela a cualquier hora del día o de la noche. Temíamos que la atropellase un coche, porque irrumpía en la calle tan ocupada con su rabia interior que no les prestaba la menor atención. Cuando se escapaba, si estaba en casa el tío Willy era él quien iba a buscarla. En eso era el más hábil. Suspiraba, se calzaba e iba tras ella con suaves y consoladoras palabras de leve reproche.

—Anda, mamá —le decía—, vuelve; hace frío y vas a coger un catarro. Vamos, mamá, no digas esas cosas; ya sabes cuánto lo lamentas después cuando hablas de ese modo. Ven a casa, mamaleh.

Le tendía la mano con la palma hacia arriba, como invitándola a bailar; y ya a muchas manzanas de la avenida Eastburn, con la rabia desahogada y agotadas maldiciones, la abuela se daba la vuelta y permitía que la acompañase a casa.

Naturalmente, los vecinos sabían lo que nos pasaba. Los niños de la calle se apartaban del camino de la abuela, pero se sentían tan fascinados que la seguían a prudente distancia. Mi madre sufría mucho. Con el tío Willy en la calle tratando de hacer regresar a la abuela, aguardaba a oscuras junto a la ventana del salón, donde no pudiesen verla. Lloraba, meneaba la cabeza y se mordía los labios.

—¿Qué he hecho yo para merecer esto? —murmuraba, en un tono no muy diferente al de la abuela—. ¡Dios del cielo, qué he hecho para merecer esto!

Una noche la abuela desapareció por completo y no hubo modo de encontrarla. Mi padre acabó por llamar a la policía. Pasaron horas. Nadie se acostaba, ni siquiera yo. Después, un coche verde y blanco se detuvo frente a nuestra casa. Se apearon dos agentes, que abrieron la puerta trasera y ayudaron amablemente a la abuela a bajar del coche y subir los escalones, como si fueran sus lacayos. La anciana estaba de lo más dócil. Dijeron a mi padre que la habían encontrado en un puente que pasaba sobre las vías del New York Central, al final de Park Avenue.

Había un cierto mensaje para mí en todo esto que no iba dirigido a mi ser racional de buen chico. Pero lo único que yo sabía de un modo consciente era que estaba cometiendo imprudencias y teniendo problemas. Era muy loco. Me deshacía las rodillas por correr demasiado deprisa y caerme. Eran sucesos que quedaban registrados en mis codos y mis rodillas en forma de costras. Rara vez estaba libre de ellas. Una tarde, en mi cuarto, oí que llegaba mi hermano del colegio y corrí por todo el pasillo hasta la puerta de entrada. Donald estaba tocando el timbre; vi su sombra en la cortina. La puerta tenía un cristal de arriba abajo. Todavía corriendo, alargué la mano para agarrar el tirador, estirándola, estirándola… ¿Qué podía explicar mi excitación? ¿Acaso tenía algo que decirle? ¿Alguna historia sobre Pinky?¿O era sólo que sabía que al llegar Donald del colegio empezaban las emociones del día? Mi mano no encontró el pomo y atravesó la puerta de cristal. Sentí el latigazo de un mal inanimado. Sin esperar a una pausa en mi respiración ahogada, primero grité de alegría, después di un chillido de espanto; el dolor me desgarró la mano, y pude ver en la cortina la mancha de mi propia sustancia roja. Mi madre viniendo a todo correr desde el fondo de la casa, mi hermano llamándola, la puerta que se abre, el cristal que cae al suelo y yo allí de pie, contemplándome la palma de la mano mientras la sangre me corría por el brazo. Murmullos de terror recorrieron la casa, mientras iban todos enterándose por turno y reaccionando al horrible suceso. Me estaban poniendo un torniquete, lavando y calmando, pero a la vez se había iniciado una investigación; mi madre buscaba en las respuestas de mi hermano a sus preguntas la posibilidad de que hubiera sido el culpable de lo ocurrido y él se defendía con toda justicia, a voces y como un experto, mientras la abuela, con la mano en la mejilla, llegaba por el pasillo sacudiendo la cabeza y diciendo «Gottenyu, Gottenyu», con lo que se refería a las fuerzas cósmicas que una vez más habían caído sobre nosotros. Pinky ladraba furiosamente, y el tío Willy, despertado de la siesta en su día libre, trataba simplemente de averiguar cómo había ocurrido aquello, ya que nadie se había tomado la molestia de pararse a contárselo. Con el tiempo, en medio de todo el jaleo, de pie y sollozando con la mano extendida sobre el lavabo para la cura, y estremecido mientras mi madre iba sacando los trozos de cristal con unas pinzas, encontré no obstante certidumbre y calma interior, tal vez como anticipo de mi decisión de dejar de llorar y de tenerme lástima a mi mismo. Todos me rodeaban y me observaban. De ese modo, a mi comportamiento se añadía un elemento de representación, y me di cuenta de las ventajas de ser el pequeño —el último mono de la familia, siempre al servicio de aquel panteón de poderosas criaturas con las que convivía, cada una con diferente fuerza y distintas exigencias de lealtad, y todas con derecho a decirme qué hacer y cómo hacerlo—; no pude por menos de percatarme de la fuerza que había en mí en ese momento. Yo era instrumento de temibles profecías. Más que eso: sabía que había encontrado la debilidad que había en su fuerza y su resolución de adultos, que la desgracia podía alcanzarnos a través de mi persona. Incluso la abuela tenía su atención concentrada en mí.

Es un saber alentador que llega más pronto o más tarde a todos los niños, el de que pueden aspirar a la igualdad. Yo había visto una y otra vez en la calle a niños que se hacían daño y después eran azotados por su madre por habérselo hecho, dolor sobre dolor, algo que parecía cruel y estúpido hasta que te dabas cuenta de que la madre intuía lo que había de maligno en el acto del niño. La madre sufría por aquello y le pagaba en especie. Mi madre nunca me pegó por haberme hecho daño, al no poder verme con la suficiente distancia ni cinismo para hacerlo; le sobraba sutileza para darse cuenta de los constantes azares a que está expuesta la conciencia. Pobre mujer, había que verla, en plena Depresión, con su madre enferma, un hermano sin oficio ni beneficio, dos hijos, una perra que no hacía más que ladrar y teniendo que mantener a toda una familia mientras dependía económicamente de un marido imprevisible. Para ella, mi herida podía salvarme de algo peor si llegaba a verla como una lección.

—Está bien —dijo—, deja ya de lloriquear. No es tan grave. Así aprenderás a no correr por casa como un loco.

En buena medida como un símbolo de ese sentimiento, mi madre decidió hacerme un traje de lana. Soporté muchas pruebas antes de que aquello estuviese acabado. A primeras horas de la tarde de un domingo de otoño, salí de casa todo emperifollado con una guerrera color camello, pantalones a juego y una gorra castaño oscuro, muy conjuntada. Notaba la presión de la goma en la frente. Los botones de la guerrera me subían hasta el cuello y terminaban en uno muy apretado, al estilo militar. Me sentía como preso. El pantalón tenía en la parte baja de las perneras una fila de automáticos, simulando polainas, y me llegaba hasta mis botas nuevas de cuero marrón, fuertemente atadas con cordones.

Rodé arriba y abajo por las aceras en el triciclo. Mi padre se me unió minutos después y jugamos a la pelota frente a las puertas de garaje retranqueadas que había al lado de nuestra escalera. Yo corría a sacudidas detrás de la pelota cuando él la dejaba caer. Me costaba trabajo moverme. Tampoco quería caerme y romper el traje nuevo o mancharlo. Tan pronto como saliese mi madre, iríamos hasta más allá de la Escuela Pública 70, cruzaríamos la Calle 174 y, subiendo por la avenida Eastburn, llegaríamos hasta el Concourse, donde tomaríamos el autobús para visitar a los padres de mi padre, a mis abuelos, que vivían al norte de Kingsbridge Road. Donald era ya lo bastante mayor para no tener que ir. Era un día precioso, frío y soleado, y yo tenía que entrecerrar los ojos para ver llegar la pelota. Mi madre llevaba el abrigo abierto sobre el traje cruzado oscuro, con corbata. Llevaba el sombrero con la airosa inclinación de costumbre. Esperaríamos a mi madre y después nos pondríamos en camino.

En ese momento apareció por la esquina un fotógrafo ambulante, que vino hacia nosotros llevando al hombro una cámara de cajón con su trípode, y detrás un caballito. La cara de mi padre se iluminó.

—¡Ya tiene un cliente! —gritó, haciéndole señas, y de repente mi día se estropeó, como si el cielo se hubiese llenado de oscuros nubarrones.

Yo no quería que me hiciesen fotos. No quería montarme en el caballo. Era un bicho peludo y de mirada triste, y pude ver que se trataba de un animal de malas costumbres y espíritu cínico. Pero ése era el tipo de acontecimiento fortuito que hacía feliz a mi padre. La vida hablaba a través de él.

—¡Es justamente lo que queremos! —dijo.

Yo no estaba de acuerdo. Intercambiamos opiniones. El untuoso fotógrafo se creyó autorizado a unirse a la discusión apoyando a mi padre, y asegurando que al pony le encantaba que lo montasen los niños. Yo sabía bien cuál era su juego. Al fin, mi padre ya no pudo contenerse. Me levantó por los sobacos y me plantó en el lomo del pony, a horcajadas sobre la silla. Noté como el caballo piafaba y se movía. La silla me pareció floja y nada segura. El pony relinchó y dio unos pasos. Mi padre tenía una mano en mi espalda y con la otra sostenía las riendas mientras el hombre estaba atareado preparando sus cámaras. Yo sentía la vida animal trémula entre mis piernas. Era la primera vez que me subía a un caballo y no estaba dispuesto a enredar mis pies en los estribos.

—¡Bájame! —grité.

Y de tal modo luché, me retorcí, resbalé y amenacé con caerme a causa de mis vehementes contorsiones y pataleos que el pony empezó a trotar, girando en círculo por la acera. El fotógrafo trató de calmarlo acariciándole el cuello y agarrándolo por las crines, y mi padre, mientras me sostenía por los sobacos sin la menor intención de quitarme de allí, dijo:

—¡No pasa nada! ¿No ves que no pasa nada? Este caballito está más asustado que tú. Deja de chillar; no te pasa nada, no hay por qué asustarse. ¡Vamos, puedes hacerlo, prueba!

Y allí estaba yo, abotonado y encuellado en el sofocante engendro de mi madre, y con mi padre apremiándome a escalar cumbres de osadía y aventura.

En mi desesperación, se me ocurrió un compromiso: dejaría que me hiciese la foto, pero en el triciclo, no encima del pony.

Todavía la tengo. Mis manecitas aferran el manillar y mis pies descansan en los pedales de taco de la gran rueda delantera, vestido con chaqueta y pantalón a juego de lana tiesa. La boina está sólo levemente torcida. Estoy permitiendo a mi adorable yo ser conmemorado con su nuevo atuendo. Soy un niño bien parecido, sincero, tímido, y sonrío como me han mandado; pero es una sonrisilla indecisa y circunspecta, como mi talante en la vida, listo para aplacar y apaciguar, si eso puede servir, pero con un pie en el pedal, preparado para salir huyendo en caso contrario.

No es que yo no estuviese ansioso por aprender sus modos, aceptar la instrucción que se me daba y asumir mi lugar en la vida. Pero cada una de mis deidades hablaba a una fuerza diferente y a distintas aspiraciones. A mi alrededor tenía el ejemplo de una apasionada supervivencia, pero nunca podría estar seguro, mientras contendían en mí las distintas opiniones sobre cómo se hacía eso, de cuál era el margen para el error, la tolerancia para los movimientos equivocados.


NUEVE

Apartir de mi padre y mi madre había dos alas familiares, desiguales en fuerza y que hacían nuestro vuelo errático. Por parte de mi padre, mis abuelos no eran personas de posición, y vivían en un piso de tres habitaciones pocas millas al norte de nuestra casa. Pero eran gente sana y entera que se enorgullecía de sí y de sus hijos —mi padre tenía dos hermanas, mis tías Frances y Molly— y tenía opiniones claras sobre la mayor parte de las cosas. Íbamos hasta allí en el autobús del Concourse, rojo y negro, que tenía un largo capó para el motor, dobles ruedas traseras, con las de repuesto sujetas detrás con cadenas, y un cambio de marchas que era una tortura. Yo disfrutaba del paseo; pero después había que aguantar la visita. No es que no quisiera a mis abuelos; eran personas cariñosas que se alegraban de verme y me atiborraban de comida y de besos. Pero había un peligro.

A mi abuela le gustaba poner un mantel de encaje sobre la gran mesa oscura de la sala de estar, que era también el comedor. Servía el té en su vajilla buena de porcelana, que tenía un dibujo verde manzana y blanco, y también nos ponía galletas Uneeda y mermelada de ciruela hecha en casa, con clavo, y un gran cuenco de cristal tallado con fruta y otro más pequeño con pistachos. Muchas veces llevábamos también tarta de una panadería. Y todos se sentaban alrededor de la mesa y hablaban. Mi abuelo tenía un modo maravilloso de pelar las manzanas, con su navajita de bolsillo, de manera que la monda salía en una tira continua. A veces estaba allí alguna de mis tías, pero sin mis primos, que, como mi hermano, eran ya lo bastante mayores para librarse de esas visitas. De modo que no había nada que hacer. Yo me quedaba mirando al patio por el ventanal. Mis abuelos vivían en la parte de atrás de la casa, de manera que enfrente sólo había cortinas de encaje opacas o persianas bajadas. Me sentaba junto a la gran radio de mesa, en el rincón de la habitación más cercano al sillón favorito de mi abuelo, y trataba de encontrar algo interesante que escuchar, cosa nada fácil en mitad de una tarde de domingo, cuando la Filarmónica de Nueva York parecía ya todo un hallazgo. O daba cuerda a la gran Victrola de su dormitorio y ponía centavos o cáscaras de nuez en el plato giratorio para ver cómo salían volando. A veces ojeaba un libro de estampas que había traído; otras curioseaba en la librería de mi abuelo, en el vestíbulo, junto a la puerta de entrada. Tenía muchos libros, algunos en ruso, amontonados de cualquier manera. Cada estante tenía su puerta de cristal, que se abría haciéndola deslizarse hacia arriba. Pero había tantos libros que las puertas no corrían. Fue a mi abuelo a quien le oí por primera vez hablar de Tolstói y de Chéjov. Tenía también colecciones, ediciones en fascículos, como Los grandes discursos del mundo y la Enciclopedia Ilustrada de la Guerra Civil, de Harper’s. Me gustaba mirar los grabados en acero del Ejército del Norte combatiendo contra el del Sur. Cada lámina estaba protegida por una finísima hoja de papel.

Otra diversión era el montacargas de la cocina. Mi abuela me dejaba abrir la puertecilla de la pared y meter la cabeza en el negro conducto. Subían olores a ceniza y basura en el aire frío y negro. Una gruesa cuerda partía en dos la columna de oscuridad. Podía tirar de ella y traer ante mí la caja de madera en que los vecinos mandaban la basura al portero.

Mi abuela cojeaba por allí, atareada. Era una mujer decidida, con gafas y el pelo ralo, de un blanco amarillento, que llevaba con raya al medio, trenzado y recogido apretadamente en un moño. Le lloraban los ojos y tenía las manos paralizadas, pero sus achaques no parecían desanimarla. Se movía con gran eficacia; nunca estaba quieta y sentada. Se ocupaba de todo. Por contraste, mi abuelo era un hombre tan lento de movimientos como de palabra, amable y menudo, con el espeso pelo gris muy corto; no se separaba de un cardigan color tabaco que llevaba siempre con camisa blanca y corbata, pantalón marrón y zapatillas caseras. Fumaba unos extraños cigarrillos ovalados, los Regent, que sacaba de una caja marrón y gris. Le gustaba que pusiera mi palma contra la suya y medir nuestras manos; decía que así le seguía la pista a mi desarrollo. Que yo creciera le causaba un enorme placer. Siempre encontraba que mi mano había aumentado de tamaño desde la medición anterior. Me acariciaba la nuca. Era impresor retirado. Siendo joven había emigrado de Rusia, del distrito de Minsk, que era también la patria chica de mi abuela. Al parecer se habían conocido de niños, pero sólo después de venir por separado a América renovaron esa amistad, se hicieron novios y se casaron. Por un momento me fascinaba imaginar a mi querido y viejo abuelo Isaac como un joven erguido y de pelo negro, más joven incluso que mi padre; imaginarlo, por ejemplo, llevando a mi padre en brazos como él hacía a veces conmigo. Mi padre lo llamaba papá. Yo no reparaba mucho en estas paradojas. Pienso que no acababa de creer en ellas. Además, mi abuelo hablaba tan filosóficamente y desde una tan pensativa y remota sabiduría que era difícil mantener mucho tiempo la fantasía de que pudiera ser otra cosa que un abuelo. Me contó que tres veces, en tres elecciones presidenciales, había votado por un tal William Jennings Bryan. No obstante, era socialista, y procedía de una generación de jóvenes judíos ilustrados que comprendían, cosa que Bryan no hacía, que la religión era sólo un medio para mantener a la gente en la ignorancia y la superstición, y en consecuencia sumisa a la pobreza y la necesidad. Yo no entendía muy bien lo que me decía; a fuerza de oírle repetir esas ideas y esas frases una y otra vez, fue agradándome lo que pensaba y acabé por ver en él a un crítico de las creencias dominantes. Estaba en la oposición, eso fue lo que entendí. En su biblioteca había autores cuyos nombres me fueron familiares antes de saber quiénes eran o lo que defendían: Ralph Ingersoll, Henrik Ibsen, George Bernard Shaw, Herbert Spencer. Aunque mi abuela era piadosa y mantenía un hogar kosher,1 mi abuelo era ateo. Guardaba como oro en paño un libro de Thomas Paine titulado La edad de la razón, y utilizaba sus argumentos, y algunos de su propia cosecha, para meterse con mi abuela y hacerle ver los absurdos y contradicciones de su lectura literal del Viejo Testamento.

—Mi espíritu es mi iglesia —decía, citando a Paine.

Sin embargo, como mi abuela nos decía orgullosa a pesar de su enfado, se había leído la Biblia de cabo a rabo muchas veces y la conocía mejor, Dios le ayude, que ella.

De modo que aquélla sí era una auténtica familia, una institución histórica junto a la que la pobre, mantenida y medio loca mamá de mi madre, con sus tocas de viuda, no podía competir. Ni tampoco mi desgraciado, humilde y antes famoso tío Willy. Había que ir a ver a los padres de mi padre. Ellos sí tenían un hogar. Eran los progenitores no sólo de mi padre, sino de sus dos hermanas, la mayor, mi tía Frances, y la menor, mi tía Molly, y cada una de estas señoras, a su modo, contribuía mucho a la sensación de complejidad que me daba aquella familia. Mi tía Frances estaba casada con un abogado de éxito y vivía en Pelham Manor, en Westchester County, un municipio cristiano de las afueras. La tía Frances no sólo tenía coche sino que sabía conducirlo, algo nada corriente en una mujer. Para ello se ponía guantes blancos. Era muy amable, nunca levantaba la voz y tenía una dignidad natural, como mi abuelo; sus dos hijos estaban en Harvard. En cambio la hermana menor de mi padre, Molly, tenía el carácter práctico y a ras de tierra de su madre. Era además una comediante, una mujer irreverente, descarada, descuidada, tan desastrada como su hermana acicalada. Fumaba cigarrillos cuya ceniza dejaba caer invariablemente en la pechera del vestido, y que le hacían guiñar los ojos para mirar a través del humo. Leía un diario que mi padre consideraba un periodicucho —el Daily Mirror— sólo porque era el que mejor informaba de las carreras y tenía un columnista, Walter Winchell, al que ella adoraba. Apostaba a los caballos, igual que su marido, Phil, que era taxista. Tenían una hija, mi prima Irma, mayor que yo. Cuando estaba reunida toda la familia una tarde de domingo, los dos viejos hablaban en inglés con un fuerte acento yiddish, Frances en el tono cultivado de una matrona de la clase alta de Westchester, y Molly con el deje del Bronx. A igual distancia de todos aquellos estilos e intenciones sociales estaba mi padre. A su hermana mayor le había ido bien, y la menor se había casado en rebeldía con alguien inferior a su condición. Sólo el destino de mi padre no estaba todavía decidido. Cuando le tocó el turno, había mucho en juego. Era el único hijo. ¿Resultaría Frances la excepción de la familia o lo sería Molly? No se trataba sólo del destino del hermano, sino del juicio final, aún pendiente, sobre todos ellos.

¿Cómo sabía yo esto? En aquellos atardeceres de domingo sólo oía a medias la conversación. Solía comenzar de un modo bastante tranquilo, entre bromas, y después, de manera casi imperceptible, se torcía. Aquel día, mi abuela Gussie cogió mi nueva guerrera color camello para examinar la costura de mi madre.

—Muy bonito —dijo, alzando las cejas y volviendo hacia abajo las comisuras de la boca—. Y además forrada, nada menos. Mi nuera no se anda con chiquitas.

Detrás de esta observación estaba la cicatería de mi abuela. Daba a entender que mi madre era poco práctica y muy descuidada con el dinero de mi padre. Mi madre sabía que eso no era cierto. Era una calumnia terrible y muy dolorosa para ella. Le dolía que mi abuela Gussie se creyera con derecho a opinar sobre el modo en que vestía a sus hijos, cómo llevaba su casa y si cuidaba o no como es debido de su marido. Aunque el tono de la abuela era suave, estaba lleno de malicia. Podía hacer llorar a mi madre, como acababa de ocurrir. Se acaloró, empezó a chillar y mi padre le dijo que bajase la voz. Yo buscaba estampas en los libros. Di cuerda a la Victrola y dejé dar vueltas al plato giratorio. Mis abuelos tenían dos peces de colores en una pecera; los contemplé fijamente, estudiando su comportamiento.

Era evidente que la visita había terminado y mi madre no iba a decir ni adiós. Me puso el abrigo, lo abrochó, me cogió la mano y salimos. Mi abuelo vino tras de nosotros en sus zapatillas.

—Rose —dijo ya en la puerta—, perdona a Gussie. Ella es así; no lo hace con mala intención. Te respeta mucho.

—Pero, papá —dijo mi madre—, eso no es respeto, ni siquiera educación. Tú eres un hombre compasivo y amable, quizá demasiado.

Abrazó al abuelo, bajamos y esperamos a mi padre. Mi madre no podía simpatizar con aquella ansiedad por el jucio del mundo, o quizá el de Dios, que acuciaba a mi abuela. La vieja le hacía a cada paso comprender que no era lo bastante buena para estar casada en su familia, que no estaba a la altura de mi padre, que no era lo que él necesitaba.

Yo vivía sujeto al clima reinante en el espíritu de mi madre, y en esas ocasiones, después de esas visitas, el cielo se oscurecía. Mi padre bajó las escaleras silbando, como hacía siempre que ocurría algo malo y trataba de tomárselo a la ligera. Esperamos a oscuras en la parada del autobús.

—¿Por qué la dejas que me hable de ese modo? —dijo mi madre—. ¿Es que no te importan mis sentimientos? Nada de lo que hago es nunca lo bastante bueno, nunca está suficientemente bien. Si lavo uno de sus platos, vuelve a lavarlo. A ti te gusta esa conducta, esa mala intención. Ni una sola vez me has defendido de tu querida y dulce Gussie.

Pero la discusión entre mi madre y mi padre no empezó realmente hasta que llegaron a casa. Allí la visión de los patéticos restos de su linaje aumentaba en mi madre la sensación de injusticia. ¿Acaso alguien de la rama de mi padre preguntaba alguna vez por la salud de su mamá? La numerosa y próspera familia de mi padre la trataba como a un trapo, y a su pobre madre como a una paria. ¿Es que habían invitado a mamá siquiera un domingo? ¿Invitaban alguna vez a Billy? Me fui a mi cuarto y cerré la puerta, pero no sirvió de nada; la cosa era demasiado interesante. Se diría que mi padre había adoptado el punto de vista de mi abuela, exactamente como repetía mi madre.

Pero después hizo una crítica que yo sabía era en parte cierta.

—Siempre sospechas lo peor —le dijo—. Eres muy mal pensada.

Ella le replicó que se fuera al infierno. Mi padre la llamó verdulera. Los territorios de esas disputas eran en realidad ámbitos míticos. Las atribuciones del bien y el mal volaban yendo y viniendo como furias, como fantasmas, para cobrar cuerpo en forma de dulces verdades o malignas imputaciones. La verdad se cernía sobre todo ello esperando posarse, y a medida que fui creciendo vi que nunca lo hacía por mucho tiempo en ninguna de las dos partes. Me sentía culpable por preferir la compañía de mis abuelos del Concourse a la de mi abuelita enferma de la puerta de al lado. A veces veía a mi abuela Gussie como realmente malvada, envidiosa e incapaz de nada bueno. Pero me era imposible creer nada malo de ninguno de ellos durante mucho tiempo, con lo que todos parecían quererme.


DIEZ

De hecho, cariño era lo que sobraba por todas partes. Por penoso que pudiera resultar, lo mismo que el calor, el frío gélido o las tormentas eran propios de la naturaleza del tiempo, la diaria tempestad de mi vida entre aquellas fuerzas elementales —gritos, exigencias, desacuerdos— lo era de la naturaleza del cariño. Pero ellos tenían sus costumbres furtivas: yo estaba secretamente afligido por las cosas oscuras y misteriosas que mis padres hacían en la intimidad de sus relaciones. No sabía del todo qué cosas eran, pero sí que eran vergonzosas, que necesitaban la oscuridad. Era algo de lo que nunca se hablaba, que jamás se reconocía a la luz del día. Este aspecto de la vida de mis padres ponía una especie de sombra en mi pensamiento. A mi padre y mi madre, soberanos del universo, los acometía algo que escapaba a su control. Qué problemático era esto, qué inquietante. Como mi abuelita con sus ataques, ellos se veían afligidos por una especie de posesión, y después parecían volver a ser normales. No podía hablarle de eso a nadie, y mucho menos a mi hermano. Tenía suerte si lo ignoraba. La desconsoladora verdad era que había ocasiones en que mis padres no eran mis padres, en que no pensaban en mí para nada. Yo no era un tema del que valiese la pena ocuparse. Me ofendía lo temprano que tenía que irme a la cama, en parte porque era antes que nadie, y en parte porque con ello venía aquel vasto período de oscuridad en el que ocurrían esas cosas de las que tenía un conocimiento insuficiente; sólo podía aportar a la solución, como un detective sin apenas claves, palabras inaudibles, un indefinible rumor de pánico, una débil luz que se encendía y se apagaba, todo ello envuelto y oscurecido por mi estado, amodorrado por el sueño.

Pero había empezado a confiar en mi hermano de un modo que la vehemente e intensa vida juntos de mis padres no me permitía confiar en ellos. Donald era estable. Vivía su vida seriamente, como ser humano, no como la mitad de dos. Estaba todavía a mi alcance. Me enseñó juegos de cartas fáciles, como la Guerra o Ir de Pesca, y uno difícil, el Casino. Jugábamos en el suelo, donde yo estaba cómodo. Me llevaba de la mano cuando íbamos a la confitería. Estaba en casa cuando mis padres salían por la noche. Ver a Donald haciendo sus deberes me sugería lo claro y decidido del propósito de la vida y su marcha hacia un futuro soñado. No tardaría en graduarse en la Escuela Pública 70 e ir a la high school. Tendría por entonces unos trece años. Construía cuidadosamente, con su característico ceño de concentración, maquetas de aeroplanos en madera de balsa, ligeros como plumas, que colgaba con hilo de coser del techo de nuestra habitación; aviones de carreras de morro chato, y un trimotor Ford. El forro de las alas y el fuselaje era de fino papel coloreado que extendía húmedo para que al secarse se tensase. Estaba construyendo también un modelo Strom-Becker en madera del China Clipper. Leía Popular Mechanics y revistillas de historias detectivescas, y en otra, llamada Radio Craft, que le había llevado mi padre, encontró las instrucciones para construir un receptor de radio de cristal por sólo sesenta y cinco centavos. Ahora ahorraba para ello.

Claro que teníamos nuestros problemas. Cuando estaba con sus amigos tendía a no querer verme por allí, pero yo lo comprendía, aunque me quejase y le diese la lata. Para mí era una cuestión de principios no dejar en paz a Donald y sus amigos. Por supuesto, no les faltaban recursos para hacerme frente. Conocían mis debilidades; que, por ejemplo, si alguien lloraba a mi alrededor yo lloraba también. Era verdad; se me pegaba el llanto como si fuera una enfermedad contagiosa. No podía evitarlo; era un paño absorbente ambulante de toda clase de emociones. Donald fingía llorar para librarse de mí. En realidad, había llegado a dominar el arte de conseguirlo con tan sólo la amenaza, llevándose el brazo a los ojos, lanzando un sollozo preliminar y atisbando después por debajo para verme ya mordiéndome el labio, con los ojos hinchados y presto a berrear sin el menor motivo, sin saber siquiera de qué se trataba, por qué era el disgusto, sino tan sólo que, fuera lo que fuese, sería algo abrumador e insoportable. Yo llevaba la carga de esa terrible aflicción como mi amigo Herbert, el de la avenida Weeks, era bizco o un pequeño que jugaba en mi parque, patizambo. No había nada que hacer, sino esperar que aquella horrible afición al llanto se me pasase con la edad. Primero me atacaba a la garganta; después afectaba mi capacidad de ver, obligándome a cerrar los ojos. Era una especie de susto o pena por lo dura que era la vida en el mundo. A veces mi hermano y sus amigos Bernie, Seymour e Irwin fingían llorar todos a la vez; y a mí me entraba tal llantina con aquel asalto en masa que, aun sabiendo que sólo pretendían hacerme rabiar e incluso después de haberlos visto dejar de fingir muertos de risa, sollozaba sin poder contenerme, como si hubiera ocurrido algo verdaderamente malo, me hubiese chafado o cortado un dedo o hubiera perdido algo precioso. Después, naturalmente, me costaba siglos calmarme, e iba dejando un rastro de sollozos hiposos que partía el corazón mientras volvía a mis asuntos.

Parecía haberme tocado ser débil y limitado. Sufría con el polvo y el polen, catarros, toses, gripes. En las épocas de cambio de estación vivía prácticamente en la cama. Todo esto condujo, sin que yo lo comprendiese, a una crisis en mis relaciones con mi hermano. Mis padres llegaron un buen día a la conclusión de que había que desprenderse de Pinky, nuestra perra, porque yo era alérgico a ella.

El problema estaba en su pelo, no en su carácter. Iba sembrando pelos blancos por las alfombras y los muebles. A Donald esto no le parecía razón suficiente para perder para siempre a su perra.

—No la quieres —le dijo a nuestra madre—. Lo que pasa es eso. Nunca la has querido.

—No es verdad —dijo mi padre, saliendo en su defensa—. En una ocasión salvó la vida a Pinky.

Ahí nos tenía cogidos. Una vez, la perra subió del sótano y mi madre notó, cosa que no hizo ninguno de nosotros, los defensores de Pinky, que andaba por allí muy decaída, y vio que tenía una mancha verde en la punta del hocico.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Esta estúpida perra ha comido el veneno para las ratas!

Se apresuró a batir un par de huevos en un tazón y puso perra y tazón en el patio de hierba, una mancha diminuta que había en el lado sur de la casa, bajo las ventanas del cuarto de Donald. Pinky se zampó los huevos y vomitó, como esperaba mi madre que hiciese, y así salvó la vida.

Pero la discusión continuó durante varios días y nos dio motivos para reflexionar sobre nuestra historia con la perra. Se había escapado varias veces, y la habían atropellado otras cuantas sin que pareciese afectarla. La historia del veneno verde se había hecho famosa; aunque, cuando mi madre se la contaba a los vecinos, no quería admitir que nada parecido a un roedor hubiese necesitado la seria atención de un veneno en nuestro sótano, y en consecuencia se había inventado que Smith había dejado abierta una lata de alguna sustancia porteril muy fuerte y era con eso con lo que se había encontrado la tonta de la perra. Pinky había ilustrado también un buen día nuestras vidas pariendo tres o cuatro cachorros sobre la cama de Donald, acontecimiento que contemplé desde la puerta y del que pude hacerme cargo a base de breves ojeadas. Un cachorrito tras otro salían retorciéndose de la parte de atrás de Pinky, y ella los atendía con su lengua. Tenía las orejas caídas y un porte extrañamente solemne, y a medida que iban apareciendo las crías las lamía una y otra vez, e igual hacía con ella misma y con la ropa de la cama, como la más responsable y limpia de las perras. Después consumió entero algo que mi hermano llamaba la placenta. Yo no había llegado a elaborar del todo el concepto de procreación. No era asunto en el que nadie de mi familia pensase que necesitaba instruirme. Me asombraba que mi madre no se enfadase por cómo lo estaba poniendo todo Pinky. Para mí, los materiales de dentro del cuerpo eran horrendos en mayor o menor grado, y entre ellos incluía a los cachorros. Pero encontraron una gran caja vacía que convirtieron en habitación de los niños con un mullido de periódico, y la perra Pinky, a quien ahora daban el asombroso título de madre, se retiró allí a amamantar a su prole; y más adelante regalamos los cachorros.

Todo esto tenía el carácter de un compromiso de por vida, argüía mi hermano, de Pinky para con nosotros y nuestro con ella. ¿Cómo íbamos a echar a patadas a nuestra perra después de toda nuestra vida juntos? ¿Es que no había nada sagrado? Podían tomarse medidas menos drásticas. Podíamos pasar a diario el aspirador por toda la casa. ¡Sí, estaba dispuesto a hacerlo! Quizá Pinky pudiese pasar más tiempo fuera. Se comprometía a acostumbrarla a no escaparse. O podíamos tenerla en el sótano. Y así sucesivamente.

Donald era un polemista muy hábil; era un buen estudiante, capaz de recurrir a los más peregrinos argumentos sacados de la ciencia, la ética y la psicología, pero ninguno pareció servir de nada.

—No es justo —decía en la que creo fue su observación más mordaz—, no es justo que toda una familia tenga que quedarse sin perro sólo porque a un chiquilicuatre le moquea la nariz.

No obstante, parecía creer que aún había tiempo, espacio para la negociación, y tal vez mis padres diesen en cierto modo esa impresión. Incluso mientras ensayábamos la apasionada protesta que debía hacer por mi cuenta, y que estaba seriamente dispuesto a llevar a cabo entre estornudos y toses lacrimógenas, Donald hablaba con sus amigos para tratar de que uno de ellos se quedase con Pinky. Su idea era que, una vez ida la perra, yo siguiese dando muestras de histeria alérgica, lo que probaría que la culpa no era de Pinky y le permitiría volver a casa. Lo cierto es que se marchó a la escuela una mañana y mientras estaba fuera mis padres atacaron: con ayuda del amigo de la familia, el dentista Abe Perlman, que vivía enfrente, mi padre faltó un rato al trabajo para llevar a Pinky a un sitio que él aseguraba era lo más cercano a la vida ideal para un perro, un lugar llamado el hogar Bide-A-Wee. Allí cuidarían de Pinky, que tendría a otros perros como amigos. Al día siguiente ya no nos echaría de menos. Aquello me puso muy nervioso e insistí en abrazar a la perra, aun a costa de un ataque de asma. Pedí detalles del hogar Bide-A-Wee; quería aceptar sus credenciales a pies juntillas, porque no deseaba ser un gallina llorón y resonante toda mi vida. No me pasó inadvertida la significativa mirada que intercambiaron mi padre y el doctor Perlman, ni la falsa sonrisa, apenas disimulada, que había en la cara de aquel hombre mientras me aseguraba que a la perra iban a quererla incluso más en el sitio a donde iba que en nuestra casa, pero decidí creer que todo iba a ir bien.

No pensaba que eso fuera posible, pero aun así me quedé plantado en la acera, indeciso y apaciguado sólo a medias, mientras se iban en el Plymouth del doctor Perlman con Pinky asomada a la ventanilla porque la manera de conducir del doctor Perlman la mareaba, lo mismo que a mí.

Cuando Donald volvió de la escuela y no encontró a Pinky, y después escuchó mi informe, se puso furioso. Sus verdes ojos echaban chispas.

—¿Y te creíste esas pamplinas del hogar Bide-A-Wee? ¡La llevan al ASPCA, y allí la duermen! ¡Dejaste que te engañasen! ¡Pinky está muerta y la culpa es tuya!

Tiró los libros al suelo, agarró su guante de béisbol, se lo puso y empezó a darle puñetazos con la otra mano, paseando arriba y abajo.

—¡Te odio! —gritó—. Odio a mamá y a papá y al doctor Perlman, pero sobre todo a ti, porque, para empezar, fuiste el que causó el problema. Eres un mierda. ¡Vete de aquí! ¡Lárgate! ¡Fuera!

Me empujó al pasillo y cerró de golpe la puerta.

Salí de casa. Cuanto más pensaba en la situación, peor me sentía. Me invadió un pánico que era sobre todo pesadumbre. En lo que decía mi hermano había implícita una cosa cierta: yo sabía que a los adultos podías quererlos, pero no creerles. Sólo se podía confiar en Donald. Él me había dicho siempre la verdad. Tenía un apego apasionado a la realidad y podía siempre confiar en él para que me dijese exactamente cómo eran las cosas. Me enseñaba a hacerlas, y cuando las hacía como él decía que había que hacerlas —agarra el bate así, coge la bola así— salían como él había dicho. Donald nunca se equivocaba. Y yo le había fallado, lo había traicionado. Les había dejado llevarse a nuestra perra para matarla. ¡Nuestra Pinky muerta! Y la culpa era mía. Me senté en los escalones de la entrada. Estaba aturdido y enfermo.

Conocí el más terrible de los estados, la condena irremediable. Había hecho algo propio de un cobarde y no había forma de enmendarlo; era algo desastroso, irreversible. Resonó en mi interior un terrible acorde de conocimiento de mí mismo. Pinky, ahora con mi alma por sudario, había huido, y por última vez. Ya nunca volvería, corriendo con aquel trotecillo suyo, rápido y desenfadado, cruzando calles, patios y túneles, sobre los puentes y bajo los coches, sino que estaría cada vez más lejos de mí, fuera del alcance de mi voz, por grande que fuese; ajena a mi desesperación.

Yo no era tan maduro como mi hermano. En mi angustia, jamás se me ocurrió enfadarme con mis padres. Podía darme cuenta de su carácter, pero no ir más allá y emitir juicios morales sobre ellos. Mi ingenio se agotaba en evitar que ellos fueran críticos conmigo.

Pero en esa ocasión seguramente debió de ofenderme tan clara prueba del grosero desprecio de los adultos por los sentimientos de los niños. Fue tan sucio por su parte deshacerse de Pinky de aquel modo… Evitando enfrentarse con su hijo de trece años y engañando al de cinco, mi padre había hecho desaparecer al perro de la familia. ¿Es que le costaba trabajo hacerlo? Yo sabía que quería a Pinky. Cuando la sacaba de paseo le quitaba la correa y sabía cómo hablarle para que siguiera a su lado. Quizá lamentaba la decisión de deshacerse de ella. La prisa por hacerlo habría sido cosa de mi madre. En cambio, él, mi padre, era encantador. Nunca levantaba la voz; sólo engatusaba. No daba órdenes; apelaba a la razón. Rara vez utilizaba la fuerza física, a diferencia de mi madre, a la que cualquier cosa sobresaltaba. Reconocí en el estilo evasivo del rapto la mano de mi padre.

A mi padre le encantaban los trucos, las bromas amables del tipo «¿Lo ves? Pues ya no lo ves». Le gustaban los juegos de palabras, los acertijos. A él le oí por primera vez la paradoja de Zenón, la del corredor que cubre una vez tras otra la mitad de la distancia que le separa de la meta, con lo que va acercándose siempre sin llegar nunca. Le encantaban los juegos de palabras y los versos humorísticos.

A queer old bird is the pelican

His mouth holds more than his belly can

He can hold in his beak

Enough food for a week

And you wonder how the hell he can2

No podía resistir la tentación de comprar cuantos volúmenes de versos ligeros veía en la librería. Le gustaba sir Arthur T. Quiller-Couch:

The lion is the beast to fight,

He leaps along the plain.

And if you run with all your might

He runs with all his mane3

Saboreaba la habilidad del astuto de la canción o el relato. Sentía un gran aprecio por el legendario empresario P. T. Barnum. Me contó que Barnum había tenido dificultades para conseguir que el público desfilara sin pararse por su exposición de animales exóticos, a fin de que dejaran sitio para otros. La solución que se le ocurrió fue colgar encima de la salida un cartel que decía AL EGRESO. La gente se metía por allí creyendo que el egreso era otro animal raro.

Con cuarenta años recién cumplidos, mi padre era un hombre lleno de vigor y ambición que luchaba por triunfar. Vivía con entusiasmo una vida de persona enterada. Vendía radios, Victrolas, partituras. Las existencias de discos de su tienda eran muy amplias, miles de discos de resina de laca en fundas de papel moreno y grandes y pesados álbumes de óperas y sinfonías; discos no sólo norteamericanos sino también europeos, música clásica, jazz, swing. Incluso tenía los de oscuros cantantes folk negros del Sur. Conocía a fondo el negocio, y algunos de los artistas que figuraban en las etiquetas de los discos venían a su tienda a comprárselos a él. Siempre se enorgullecía de conocer y tratar a músicos famosos. «Hoy estuvo en la tienda Stokowski», nos decía al llegar a casa, o «La secretaria de Rubinstein llamó y me hizo un pedido de cincuenta dólares». Yo comprendía lo importante que era estar dentro de ese mundo. En aquellos sábados tan emocionantes, cuando iba al centro con Donald, a la tienda de mi padre, veía cómo aconsejaba a los que venían a comprar y estaba orgulloso de él. Llevaba un traje azul a rayas y corbata roja. Tenía la piel sonrosada y sus ojos castaños estaban siempre vivos y alerta. En cambio, no me gustaba nada su socio, Lester, un tipo alto, suntuosamente cordial y con el pelo rubio peinado en copete. Se ocupaba de la sección de radio. Había descubierto que un cierto porcentaje de la gente traía a reparar radios a las que no les ocurría nada. Los hoteles de la zona tenían corriente continua, y solían meter el enchufe en la posición que no era. Con sólo invertirlo, Lester podía hacer que la radio funcionase. Pero, en lugar de eso, le decía al cliente que la reparación llevaría varios días. Luego le quitaba el polvo por dentro, sacaba brillo a la caja y extendía una factura por el arreglo de una radio en perfecto estado.

—A propósito —decía al cliente cuando salía ya con su aparato—, si no oye nada cuando la ponga, no tiene más que darle la vuelta al enchufe. Ahora funciona muy bien.

Mi padre sentía una especie de aprecio estético por las raterías de su socio. Decía que procuraba que Lester se limitase a cobrar cantidades razonables para que no estafase mucho a nadie, pero nos contó lo que hacía esperando que nos pareciese gracioso. Era algo que pertenecía al mundo de los enterados, de los que estaban en el ajo.

Lo pasó muy bien con un libro que trajo a casa, una antología de las meteduras de pata de los estudiantes en sus exámenes y composiciones. Los llamaban boners, y nos los leía. Los principales animales de Australia son el canguro, el bumerán y el pecadillo. Las catedrales góticas están sostenidas por culos volantes.4 Shakespeare vivía en Windsor con sus alegres comadres. Los dos ríos más importantes de Escocia son el Firth y el Forth.5 En Pittsburgh fabrican hierro y roban.6 Cuatro animales de la familia de los gatos son: el gato padre, la gata madre y dos gatitos. La acrimonia, a veces llamada santa, es otro nombre del matrimonio… Algunos nos hacían reír a todos; de otros sólo se reía mi padre. Bajo su guía escribí pidiendo mis primeros Little Blue Books, a cinco centavos cada uno, a la E. Haldeman Julius Company, en Girard (Kansas): El ventrílocuo autodidacta y Relatos de hipnotismo y venganza. Me estaba enseñando los recursos de los que podría echar mano en un mundo regido por mujeres sin humor. También él tenía una madre a la que quería y con la que debía luchar. Mi abuela Gussie, la del Concourse, tenía opiniones muy firmes y le gustaba controlarlo todo. Mi abuelo Isaac era un hombre aficionado a la lectura, amante de la paz e inteligente, como mi padre. De modo que había un cierto plan cósmico detrás de las bromas, las poesías humorísticas y la afición a los juegos de palabras. Una representación del universo moral basada en la arquetípica relación entre macho y hembra. ¿De dónde procedía? Era una visión de campesino, propia de las historietas cómicas y los chistes dialectales. Para ella no había fronteras. Había llegado de los países de origen, y en la calle yo oía en labios de los niños sus versiones más oscuras y vulgares: una mujer es una cosa a la que le das cuerda en la cama y hace todo el trabajo de la casa.


ROSE

Las cosas marcharon bien durante algún tiempo. Mi madre me era de una enorme ayuda y consuelo. Todos los días, a la hora de comer, yo envolvía a mi pequeño, lo ponía en su cochecito e iba a almorzar a casa de mi madre. Quería a mis padres. Mi hermano mayor, Harry, vivía provisionalmente con ellos mientras buscaba empleo, de modo que para mí era como en los viejos tiempos, con la familia a la vuelta de la esquina. Mi madre era una mujer cariñosa y dulce, tan callada, y muy religiosa. Era uno de los miembros fundadores de la sinagoga y de la Hermandad; estaba allí cuando pusieron el primer ladrillo. Yo estaba muy unida a ella y era feliz cuidando de mi pequeñín y haciendo la casa agradable para mi marido. El ganaba bastante entonces. Trabajaba para un tipo llamado Markel en un negocio de discos. Fue así como le conocí. Markel era una especie de corredor o distribuidor de fonógrafos y repuestos para ellos. Era un buen negocio en los años veinte, antes de las radios y todo lo demás. La gente compraba aquellos viejos fonógrafos de grandes bocinas y discos para ponerlos en ellos y bailar. Fue la primera diversión casera, aparte de tocar tu propia música. Primero las Victrolas de cuerda, después las eléctricas. Era una revelación para gente acostumbrada a no oír música más que en las salas de conciertos. De modo que en eso trabajaba. A mi Markel no me gustaba; andaba en manejos algo turbios. Yo había trabajado para el durante algún tiempo como secretaria y contable.

Fue Dave quien me consiguió el empleo. Pero después vi la clase de tipo que era y lo dejé. Solía pedir cosas a las fábricas, a Victor, a Edison, a todos, y después no pagaba las facturas. La oficina era un segundo piso por las calles 20 del este. Ocupaba toda la planta con su despacho y el almacén. En la ventana, detrás de su mesa, había una salida de incendios. En aquellos tiempos la gente recurría al sheriff cuando no podía cobrar lo que le debían. Cuando lo oía subir, aquel hombre terrible, Markel, huía por la escalera de incendios. Tu padre estaba fuera, vendiendo por la ciudad, de modo que era yo la que tenía que enfrentarme al problema. Y eso no me gustaba. Fue entonces cuando lo dejé y encontré trabajo con Sigmund Unterberg, y después, gracias a él, en la Junta de Asistencia Social judía. Ahora pienso que Markel ejerció una mala influencia en tu padre. Cierto que le enseñó un buen oficio, pero también otras cosas. Fue entonces, creo, cuando tu padre se interesó por el juego, por las cartas, y pienso que eso fue cosa de Markel. A Dave le entusiasmaba el riesgo. Soñaba siempre con un golpe de suerte. Eso lo hacía vulnerable. Tan estupendo como era, tan culto y refinado —le gustaba la buena música, la ópera—, caía en cosas malas. Y nunca supe lo que estaba ocurriendo, nunca me dijo nada; me daba una asignación y eso era todo.

Lo cierto es que la hermana pequeña de Dave, Molly, tuvo su niño prematuramente, cuando ya ella y su marido Phil, el taxista, se habían separado. De modo que allí estaba Molly con su niño, pequeño y enfermizo, y, ¿cuál fue la respuesta de su madre, de Gussie? No quiso saber nada de ella. Y su elegante hermana mayor, Frances, la de Westchester, se lavó también las manos. Lo que ocurría con Molly es que era la rebelde de la familia, la oveja negra. No acabó la high school, andaba con gentuza y se casó con alguien de inferior condición. Phil era buena persona pero no muy inteligente. Hablaba mal, pero lo malo no era eso; lo malo era que Molly, tras casarse con él, había hecho amistad con otro hombre, Bob, creo que se llamaba. De modo que fue un lío terrible. Quiso venir a quedarse con nosotros; no tenía donde ir. Fui a verla al hospital y lloraba tanto… Yo la quería. Era la única en esa familia, aparte de papá y del abuelo, con la que me sentía a gusto. No se daba aires, no me daba la impresión de valer menos que ella. De modo que le dije que viniese a vivir con nosotros. Y a Dave le pareció bien.

En esa época vivíamos en un apartamento de sólo tres habitaciones en la avenida Weeks, de modo que la cosa suponía un gran sacrificio. Era un piso claro, grande y ventilado, pero sólo tenía un dormitorio, de manera que Molly dormía conmigo en la cama y Dave en el sofá. Yo no esperaba que se quedase mucho tiempo. Supuse que haría algo, que enderezaría su vida y al cabo de un par de semanas se habría ido. Pero no iba a ser así. Se quedó meses. Yo tenía una chica para ayudarme a limpiar y a lavar los pañales de Donald, que tendría entonces un año, más o menos; pero se negó a lavar también los pañales de la niña de Molly, de modo que lo de la pequeña Irma lo tuve que hacer yo. ¿Y dónde estaba Molly? Por ahí. El tal Bob venía continuamente a casa y se la llevaba. Y por las noches llegaba su marido, Phil, y empezaba a gritar. Los vecinos se quejaron; éramos el escándalo del edificio. Yo estaba perdiendo el juicio. A tu padre había llegado a gustarle tener a Molly en casa. Un día dijo a su madre: «Mamá, estaba pensando aumentar la asignación de Rose.» Consultaba todo con su madre. Y allí me tenías a mí, cuidando de Molly y de su hija y sacándolo del presupuesto para mantener a mi familia, y va la vieja y dice —la oí en la habitación de al lado; habíamos ido de visita—: «No, es suficiente; tiene de sobra.» ¿Te imaginas? ¡Qué mujer! Estoy cuidando de su propia hija, por la que ni ella ni su otra hija han movido un dedo, y va y dice eso. Y Dave era como ellas. Nunca me consultaba, ni me contaba nada. Su consejera era su madre.

Como puedes imaginar, me sentía muy desgraciada. Mi vida no era buena. No dormía con mi marido, y eso me desquiciaba. No teníamos la menor intimidad. Traté de conseguir que Molly se fuese, pero él me lo impidió; era como si desease tenerla allí. No quiso ni hablar de ello. Creo que fue durante esa época cuando empezó a buscar otras mujeres. A la hora de comer, yo cogía a mi pequeña, corría a casa de mi madre y lloraba.

—Mamá —le decía—, quiero dejarlo. No puedo seguir. No puedo vivir así. Soy tan desgraciada que quiero matarme.

Mi madre me tranquilizaba, me abrazaba y me acariciaba, pero era muy anticuada y de lo más conservador.

—Eres una mujer casada —me decía—. Debes sacar el mejor partido de lo que tienes. Has de cuidar de tu hijo y mantener una casa para tu marido, pase lo que pase.

De modo que volvía. De no ser por mi madre, me habría ido y conseguido el divorcio, pero no podía desobedecerla, ni pensarlo siquiera. Pero acabé por hacer algo. Un día, el amigo de Molly que había causado todo el problema vino cuando ella no estaba y hablé con él. No me caía mal, y le dije:

—Escucha, Bob: tú eres un buen chico y estás metiéndote en un lío. ¿No te da vergüenza, venir a visitar a una mujer casada que acaba de tener un hijo, una mujer a la que su madre ha echado de casa, por lo que su hermana no quiere tampoco saber nada de ella? Ahora vive conmigo, y mi marido ha tenido que cederle su cama para que pueda estar aquí. ¿Te parece justo? Eres demasiado buen chico para andar mezclado en un lío como éste.

Bueno, pues esa pequeña charla debió de surtir algún efecto. No sé muy bien lo que ocurrió, pero un buen día Phil llamó al timbre y se llevó a Molly y a su hijo con todas sus cosas. Y Bob desapareció, Molly y Phil volvieron a vivir juntos, y yo recuperé a mi marido. Pero no fue fácil olvidar aquello. ¿ Qué ocurriría la próxima vez? Si no eran Molly y sus jaleos, ¿qué sería? Yo tenía siempre a aquella familia encima. Controlaban a mi marido, les pertenecía; siempre que había algún conflicto se ponían de su parte. Yo no contaba para nada. Cuando naciste, ya con dos niños, sí que necesitábamos más espacio. Fue cuando conocí a mistress Segal y nos mudamos a la casa privada de la avenida East-burn. Ahora a Dave le iba bien. Tenía la confianza suficiente para establecerse por su cuenta y empezaban a marcharles las cosas. Vendía captadores acústicos para los gramófonos y después se quedó con la sección de discos de Vim’s, una tienda de artículos deportivos y accesorios que formaba parte de una cadena. Estaba entre la Sexta Avenida y la Calle 42. Él tenía el entresuelo de la parte de atrás, que daba sobre la tienda principal.

Pagaba a Wim’s un porcentaje de sus ganancias. Teníamos dinero; compramos algunos muebles; era el principio de los años treinta y por todas partes había gente parada, pero, no sé por qué, el corazón de Nueva York aún tenía vida. Después, siendo tú muy niño, un año tendrías, murió de repente mi padre, y mi pobre madre vino a vivir con nosotros. Fue para ella la gota que colmó el vaso. Rezaba en su cuarto, y su salud empeoró. También le afectó la cabeza, a la pobre.


ONCE

Yo tenía la muerte metida en la cabeza: pensaba en ella, cavilaba sobre ella y estudiaba sus representaciones. Tenía un viejo libro de poesías infantiles que hacía tiempo no miraba, con las letras muy grandes y los dibujos iluminados en tonos pálidos naranja y verde. Tanto los niños como los demás seres que aparecían en esas poesías eran muy curiosos, etéreos, y habitaban en países, en mundos que no me eran familiares. Sus personajes eran una fuente de imaginaciones inquietantes. La pequeña miss Muffet: yo no llamaría a ninguna de las chicas que conocía miss algo, y sólo eso era ya tan remilgado y redicho como para que resultara insufrible y mereciese plenamente su destino. Tampoco me gustaba Humpty Dumpty, que no se veía claramente que fuese un hombre y resulta tan irremediablemente frágil. Georgie Porgie, Jack Horner, Jack y Jill, me parecían abstracciones antinaturales de la vida infantil; en sus circunstancias estaba latente una propaganda amenazadora, pero yo no conseguía averiguar del todo de qué se trataba. Vivían en un planeta extraño, un lugar de una enorme y temible soledad y punición. O era como si estuviesen muertos pero siguieran estando vivos. Cualquier cosa que les ocurriese, buena o mala, seguía ocurriéndoles siempre, y yo percibía una verdadera moraleja en esta repetición del destino, en este recurrente e inevitable mal fin de sus seres. Sufrían humillaciones, daños y vergüenzas, todas las formas de muerte, o de la sensación de morirse. Era como en mis sueños: pájaros que salían volando de las tartas; niños que eran como reyes y reinas; ovejas, esos animales tan dóciles y lentos, que escapaban corriendo, mientras que las de la exposición agrícola del parque Claremont, en primavera, ni siquiera se movían cuando las tocabas. No había humano, animal o huevo en esas historias que actuase como es debido. Mi juicio final e inapelable fue que las poesías infantiles eran para bebés y no soportaría volver a oírlas.

Había otra clase de daño y muerte en la librería del vestíbulo, en una serie de láminas de arte encuadernadas en tapas flexibles unidas con cordón de colores. Cada lámina tenía varias reproducciones en color de la obra de un gran pintor. Yo estaba muy interesado en los cuerpos, y eran cuerpos lo que mostraban esas pinturas: niños rollizos que volaban sosteniendo arcos y flechas, o trompetas; damas desnudas de cara redonda, pelo rubio y pechos menudos, nada parecidos a los de mi madre, y hombres barbudos y desaseados, medio desnudos y muy pálidos, con los ojos vueltos hacia lo alto, los brazos extendidos sobre postes de madera y clavos en las manos y los pies. O los mismos hombres barbudos, muy pálidos y de cara triste, en brazos de unas mujeres que llevaban largos velos y varias capas de vestidos de gasa y lloraban, con más de aquellos niños voladores cerniéndose en el aire sobre ellos. Había pinturas de nubes, y sentados sobre ellas abuelos con los brazos extendidos y rayos de sol saliéndoles de los dedos, o de aquellos mismos hombres barbudos —parecía haber un montón de ellos, eran como hermanos de la misma familia, o miembros de una tribu—, ahora entrando en aldeas de piedra a lomos de borriquillos con los ojos y la cara tan tristes y cansados como los de quienes los montaban. Yo quería pintar, pero me encontré con que los lapiceros que tenía no servían para conseguir las líneas, las formas e incluso las gradaciones de color que veía en aquellas extrañas pinturas. Todas ellas parecían contar una historia, si las mirabas el tiempo suficiente, pero se trataba de acontecimientos verdaderamente misteriosos. Parecían referirse a la muerte. Aquellos hombres pálidos de aspecto enfermizo y amarillento, con clavos hincados y los ojos vueltos hacia arriba, a veces morían en el desierto, otras en grandes palacios; debían de ser los padres de aquellos niños voladores o los maridos de las mujeres que lloraban. Era difícil saberlo. Habían sido castigados y muertos, pero yo no sabía por qué o por quién. ¡Y eran tantos! Me sentía algo mareado cuando volvía a poner las estampas en sus cubiertas; pensaba que había visto algo que no debía. Me producían, fuera cual fuese su intención, una especie de coacción mental que experimentaba en forma de una suave náusea, de un leve indicio de que necesitaba descansar.

En cama con catarro, llamé a gritos a mi madre para que me trajese jugo de naranja. La oí andar por allí, y el golpe de la puerta del frigorífico al cerrarse. Después, pasos que se acercaban por el pasillo. Me tiré a medias de la cama, con la cabeza colgando, los ojos mirando al vacío, la lengua fuera y las manos por el suelo. Un grito. Chocar de cristales. Me incorporé y me eché a reír. Después, tras sentarse en mi cama para recobrar el aliento, ella rio también.

—Qué cosas tan horribles se te ocurren —dijo.

Mi madre se había educado en la muerte y el desastre. Era vulnerable. Había perdido a dos hermanas mayores y a su padre. Había sufrido la pena y el luto por tres veces, una experiencia desconocida para mí. Miraba a diario a la abuela con cara de preocupación. Sus ojos azules se oscurecían. Tocaba el piano, cuando tenía tiempo, casi como una forma de oración. Grandes acordes, arpegios elegantes. Se sentaba regiamente al piano y abría de par en par los brazos.

Una mañana, al acabar mi desayuno de avena, leche, tostadas y jalea, le llevé el té a la abuela. Sosteniendo cuidadosamente el vaso y el platillo con ambas manos, fui poco a poco por el corredor hasta su cuarto, contiguo al mío, en la parte de atrás de la casa. En el platillo, junto al vaso, iban dos blancos terrones de azúcar, del tamaño de los que Donald marcaba con su estilográfica cuando hacía un dado casero para alguno de sus juegos. Di unos golpecitos en la puerta y esperé a que dijese «adelante» en judío, para poder abrir empujando con el pie y poner el té en la mesita, junto a la cama. La abuela me resultaba interesante en esos encuentros matinales. Aún no se habría peinado y tendría el pelo recogido en largas trenzas grises sobre las almohadas. Parecía una muchacha. Sus ojos azul claro estaban descansados, y, con el sol que entraba por la ventana, tenía la piel fina y clara de su rostro muy suave y alguna pequeña peca aquí y allá. No temía que a esa hora la envenenasen. Yo disfrutaba con su confianza y su cariño. En lo recóndito de mi pensamiento latía también la idea de crear una reserva de buenos sentimientos, de modo que, si se sentía desgraciada durante el día y empezaba a maldecir y chillar, le bastase con mirarme para recordar cuánto me había querido más temprano y no meterse conmigo.

Ahora pienso que la oí decirme que entrase. Empujé la puerta y enseguida vi que algo ocurría.

—¿Abuela? —dije. Y susurré—: ¿Abuela?

Estaba de espaldas en la cama, con la manta hasta la barbilla y las manos aferradas a su borde. Hacía un ruido extraño, como el que hacen las canicas al rodar por el suelo. Había rebujones de manta bajo sus dedos. Estaba muy amarilla. El ruido cesó. No tenía los ojos ni cerrados ni abiertos, como si los párpados estuviesen a medio camino entre el sueño y la vigilia. La barbilla parecía habérsele derrumbado; tenía la boca floja. Ahora notaba ya su total quietud, una inmovilidad declarada, el monumental suceso de la muerte registrado allí para mí como otra clase de vida, como un estado sustituto del otro y con más tormento visible del que nunca me imaginé fuera posible. Dejé el té sobre la cómoda, lejos de su cama, y corrí por el pasillo hasta la cocina, donde estaban mis padres desayunando. Pensaba que la abuela venía detrás de mí, a cogerme. Me vieron en la puerta y dije:

—Creo que la abuela se ha muerto.

Todavía, en mi corta vida, nadie me había creído testigo fiable de nada. Mis padres intercambiaron miradas, como buscando cada uno en el otro la seguridad de que lo que yo había dicho no podía ser cierto. Pero conocían su precaria salud, y que vivía al borde de la desesperación, siempre a punto de caer en ella.

Mi padre echó la silla para atrás y corrió hacia allí. Mi madre se me quedó mirando fijamente y después se llevó la mano a la mejilla.

Más tarde, con la cosa oficialmente reconocida, hechas las llamadas telefónicas y con el médico en casa, me sentí mejor. Que los adultos se hubiesen hecho cargo de todo resultaba consolador para mí, y ningún momento desde el descubrimiento de mi abuela había vuelto a ser ya tan malo. Todos hablaban en susurros. Yo aún no había empezado a pensar en ella como una muerta, sólo que se había muerto. En mi cabeza parecían dos ideas diferentes. Seguía acostada en su cuarto. Todavía era su cuarto. Atisbé por la puerta entreabierta y vi al doctor Gross examinándola con el estetoscopio. Era el médico de la familia, un hombre bajo y rechoncho, con papada, pelo negro que iba ya encaneciendo y bigote, que llevaba cruzándole el chaleco una cadena de la que colgaba una insignia de miembro de algo. Yo había estudiado esa pequeña insignia muchas veces, mientras me atendía durante mis asmas, toses y dolores de oído. Tenía la consulta no lejos de casa. Había echado para atrás la ropa de mi abuela y le había quitado el camisón. Yacía blanca y esbelta; no pude verle la cara, pero su cuerpo, su blancura femenina, me resultó deslumbradora, sin la menor arruga y no encorvado, sino bien derecho. Apenas tuve tiempo de echarle una ojeada antes de que mi madre me viese, me dijera que fuese a ocuparme de mis cosas y me cerrase con firmeza la puerta. Me preguntaba si habría algo en la muerte que transformaba a las abuelas en muchachas.

Al día siguiente, mi madre, mi padre y el tío Willy, vestidos de oscuro, fueron a la sinagoga, que estaba muy cerca de casa, un poco más abajo, entre la Calle 173 y la avenida Morris. Donald no había ido a clase, pero ni a él ni a mí nos dejaron asistir a la ceremonia. Sin embargo algo nos arrastró hasta allí, de modo que fuimos de la mano a situarnos frente a la sinagoga, al otro lado de la calle, y oír lo que nos llegaba de la música y los rezos. Era una gran sinagoga cuadrada, con la fachada de una mezcla de hormigón y piedras. La había tocado muchas veces. Tenía en la entrada escalones de granito blanco que iban estrechándose a medida que ascendían y barandillas de metal curvadas. A ambos lados de la puerta había columnas de piedra, como en las oficinas de correos, y el tejado era una cúpula traslúcida. En lo más alto, donde se posaban las palomas, había dos tablas con los Diez Mandamientos. Por el lado donde estábamos tenía ventanas con vidrieras de colores entreabiertas de un modo que no permitía ver el interior. Oímos cantar.

—Pobre abuela —dijo Donald—. No tenía más diversión que ir a los servicios.

Vimos cómo el coche fúnebre y otro coche negro que venía detrás llegaban lentamente a pararse frente a la sinagoga.

—Ya van a salir —dijo Donald, y volvimos a casa:

Tuve la clara impresión de que la muerte era judía. Le había ocurrido a mi abuela, que hablaba judío, enseguida habían acudido todos a la sinagoga. Ahora había en la mesa de la cocina una vela encendida en un vaso en recuerdo de la abuela, a la que yo había visto encender otras parecidas por sus muertos. En la etiqueta del vaso había letras hebreas, lo mismo que en el ventanal del mercado de pollos donde colgaban por las patas en ganchos pollos muertos unos desplumados, otros a medio desplumar, algunos con todas las plumas. Yo sabía que los pollos no eran judíos. Durante días, después del entierro de la abuela, en nuestra casa estuvieron tapados los espejos, y mi madre andaba por allí descalza, sólo con las medias. Nos visitaban los amigos, que traían cajas de panadería atadas con cuerdas y las dejaban en la mesa de la cocina. Se hacían cacharros y más cacharros de café, y mujeres que yo no conocía, amigas de mi madre, iban al fregadero de la cocina y lavaban los platos. Mi madre me abrazaba delante de las visitas; me atraía hacia sí y me apretujaba hasta hacerme daño. Estaba llorona, sentimental, fácil de tratar. Me alababa mucho y le decía a todo el mundo lo inteligente que yo era.

—Lo supo antes que ninguno de nosotros —explicaba—. Vino a decírnoslo, y sabía exactamente lo que había ocurrido.

Pero también hablaba judío con aquella gente, lo mismo que hacía con su madre. Fui al cuarto de la abuela. La cama estaba ya sin ropa y habían vaciado el armario, pero en el cofre de cedro estaban todavía sus tesoros, chales de encaje y vestidos doblados, y jerseys de lana y cosas de punto, envueltos en papel de seda y con bolas para la polilla entre los pliegues. Había también viejas fotos sepia de su familia, de cuando era pequeña, muchas niñas y niños de pie y recostados rodeando a viejos de barba blanca y sombrero negro sentados muy tiesos en sillas, detrás de los cuales había de pie mujeres muy serias con las manos en los hombros de los viejos. Los niños y las niñas iban vestidos de maneras extrañas y parecían tener todos la cara fruncida y un pelo negro que les caía sobre unos ojos enormes y oscuros que miraban fijamente. Sobre la tapa del cofre estaba el libro de rezos de mi abuela, su Siddur, que tenía en la cubierta aquellas letras judías que me parecían hechas con huesos. En mi habitación, yo jugaba con palillos para ver si podía hacer con ellos letras hebreas, pero les faltaba la anchura de los huesos, ese grosor nudoso que tienen incluso los huesos de los pollos.

Ahora era mi madre la que, las noches de los viernes, en la mesa de la cocina ponía velas blancas de Sabbath en los viejos candelabros de latón, se echaba un pañuelo por la cabeza, las encendía y rezaba tapándose con las manos sus rutilantes ojos azules.


DOCE

También venían con más frecuencia a la puerta los viejos vestidos de negro que llevaban el chal de oración sobre el abrigo y traían cartas de los rabinos y credenciales de las yeshivas. Ahora se los invitaba a entrar. Mi madre los sentaba en el salón y les servía té. Contaban sus historias en voz baja y hablaban únicamente en judío, de modo que yo no sacaba nada importante de mi escucha. Pero iba comprendiendo lo esencial de las cosas. Al fin hubo uno que hablaba el suficiente inglés para aclarármelas.

—A los kinder los maltrataban en los colegios, de modo que ya no pueden ir. Y a los padres les quitan sus negocios. Poco a poco. Y en la calle los insultan, los salvajes camisas pardas, y les escupen. Y tienen que presentarse a la polizei. Se están marchando por millares, señora. Se han quedado sin casa y sin medios de vida. Sin nada. A Palestina, en barcos, ¡o a cualquier parte! ¿Adónde van a ir? ¿Qué van a hacer?

Mi madre sacaba del monedero dos billetes arrugados, los doblaba y los metía en la hucha del viejo. Era una caja azul con rayas blancas y una estrella blanca de seis puntas.

Mi madre ingresó en la Hermandad de la sinagoga y empezó a asistir a los servicios las mañanas de los sábados. Hasta entonces nunca había sido religiosa.

—Nunca tuve paciencia para eso —contaba a su amiga Mae—. De joven le di muchos disgustos a mamá porque no quería ir. Me parecía todo tan anticuado y tan inútil… Dave y yo éramos unos bohemios. Y mírame ahora.

Un sábado fui con ella, sólo para ver lo que era aquello. En la sinagoga, las mujeres se sentaban arriba, y los hombres, que eran los que mandaban, abajo. A veces había llantos, otras cánticos, pero sobre todo palabras judías de muerte. La muerte judía se iba extendiendo.

Me fui solo a casa. Por una reja que había en la acera, en el lado de la sinagoga que daba a la Calle 173, pude ver el sótano. Allí abajo había otra sinagoga donde rezaban los pobres.

Me eran familiares la textura de las aceras y los adornos de ladrillo de los costados de las casas. La mayor parte de los ladrillos eran rojos y tenían una superficie picada y agrietada que arañaba el dedo. A veces ese forro de ladrillo era amarillento y más liso. Los peldaños de la entrada de mi casa eran de granito blanco gastado, muy suave al tacto.

Después de ese verano yo iba a ir a la escuela. Era algo que mis padres habían discutido varias veces. Los complacía. Yo estaba ya preparado para la escuela —deseando ir, de hecho—, pero ahora mi madre decía que tenía que ir también a la escuela hebrea dos veces a la semana, por las tardes. Lo decía como si lo proclamase, poniéndome la mano sobre la cabeza. Resolví secretamente luchar contra ese edicto. Me parecía un acto temerario e incluso demente de exposición pública. Sabía ya que si cruzaba por donde no debía el parque Claremont podían apuñalarme y robarme por ser judío. Sabía, por los susurros de los viejos en el salón, que cosas parecidas, aunque todavía peores, estaban ocurriendo en Europa, sobre todo en Alemania. Un pequeño que fuese a la escuela hebrea viviría en interminables círculos concéntricos de peligro, que empezaban en mi parque y extendían sus ondulaciones por toda la tierra; todo conectado en un círculo tal que, desgraciadamente, nos había asignado el papel de presa, como en las estepas, o en el veldt africano, donde las manadas de hermosas cebras o de antílopes eran acorraladas y este o aquel animal aislado sacrificado para la comida nocturna de los felinos predadores. Yo no podía razonar conscientemente que la cultura europea arraigaba vengativamente en el Nuevo Mundo, al que había sido trasplantada. Las familias que hablaban yiddish no eran extranjeras para mí, eran americanas. Yo no lo hablaba, pero comprendía trozos cuando mi abuela hablaba con mi madre o, de manera menos purista, mis abuelos paternos con mi padre. En las revistas infantiles que compraba en la confitería de la esquina de la Calle 174, o en los cromos del chicle inflable, se contaban historias de guerras entre gángsteres o entre países. Los aviones bombardeaban en picado las caras sufrientes de civiles que gritaban; tanques que se encabritaban como los caballos se erguían sobre niños orientales que lloraban por sus madres, y G-men y malvados, vestidos igual, se acribillaban mutuamente con metralletas. Yo encontraba todo aquello muy parecido y, en la medida en que tenía algo que ver con la estrategia de supervivencia, le prestaba atención. Comprendía que uno tenía como recursos a uno mismo, a su hermano, a sus padres y, tal vez, al presidente Roosevelt.

Por supuesto, no sabía prácticamente nada de religión, fuera de algunas de las historias más destacadas de la Biblia y las fiestas asociadas a ellas. Sí sabía que la mayoría de las fiestas judías no eran tan divertidas como las que celebraba todo el mundo. Había detrás una cierta insistencia forzada, lo que no ocurría con el Cuatro de Julio, el Año Nuevo o el Día de Acción de Gracias. El Purim, cuando te daban manzanas, uvas, carracas y banderitas azules y blancas, era algo divertido; y, ni que decir tiene, Chanukah, cuando te hacían regalos; pero dar vueltas a la tapa de madera para ver qué letra hebrea caía, como jugando con la muerte, no era algo que me gustase. Y la historia del Purim no me parecía tan victoriosa como decían.7 Un hombre malo era denunciado y depuesto, pero seguía el rey, que era el auténtico problema.

Pésaj era la más grande de las fiestas judías, y tenía mucho a su favor. La historia era buena y la comida también. Técnicamente duraba ocho días, pero el jaleo se armaba sólo uno. Llegaba en primavera, pero con esa particularidad de las fiestas judías de ser muy azarosas en cuanto a la fecha. Me di cuenta de que cuando los mayores hablaban de Pésaj decían que caía tarde o pronto, pero nunca a su debido tiempo. Ese año caía tarde. Mi madre compró flores, tulipanes y narcisos. Pésaj implicaba vestirse de punta en blanco y hacer un largo viaje con paquetes y flores.

Estuvimos la mayor parte del día preparándonos. A primeras horas de la tarde, un momento en el que yo no acostumbraba a estar tan limpio y atildado, salimos —Donald, mi madre y yo— a pie hacia el este por la Calle 173, subiendo por la avenida Topping para bajar después poco a poco al valle de la avenida Webster. Aquél era el East Bronx de los peligros mitológicos. Rodeado por mi familia, no me preocupaba, aunque hubiera sido aún mejor que estuviese mi padre con nosotros. Pero tenía que trabajar casi todo el día y vendría más tarde.

Subimos a un tranvía rojo y amarillo con asientos de junco, todos ocupados. Era el tranvía W, que iba al norte. Fue dando campanillazos por la avenida Webster, una calle ancha llena de surtidores de gasolina, almacenes, depósitos de madera y talleres de reparación de automóviles. Cuanto más al norte, más largo era el trecho entre paradas. Uno tras otro fuimos encontrando asiento. Mi madre, la primera en sentarse, llevaba todos los bultos en el regazo. En la Calle 180, el tranvía torció bruscamente a la derecha, con un escandaloso chirriar de ruedas y los viajeros inclinándonos al unísono. En ese punto, Donald empezó a estar ojo avizor. Era nuestro navegante. Llegamos a la parada que había debajo de la estación del elevado por la que había estado esperando y nos bajamos para coger otro tranvía, el A. Ahora el Bronx se allanaba en manzanas de solares vacíos, con escuelas en medio de extensiones de tierra, iglesias con agujas e incluso, de vez en cuando, una casa de madera con patio. Al fin, tras un par de giros, irrumpimos en las tranquilas avenidas suburbanas de Mt. Vernon. Aquí la marcha del tranvía era suave y nosotros prácticamente los únicos viajeros. Nos sentamos juntos. Me gustaba el piso de madera oscura de los tranvías. Las paredes, los marcos de las ventanas y el techo eran también de madera. Yo pensaba que así era como debía de sentirse uno en un barracón o un barco fluvial. Y todo ello descansaba sobre un carro de acero. Me gustaba que, deprisa o despacio, embalado o chirriando en las curvas, el tranvía sólo pudiese ir a donde lo llevaban las vías. Estaba todo planeado; lo único que podía hacer el conductor era dar la corriente y las ruedas con reborde tenían que ir dócilmente por el camino marcado. Claro que de vez en cuando el conductor paraba el tranvía, se apeaba y, con una palanca, movía el cambio de vías a un lado o a otro, pero el principio seguía vigente.

El aire era fresco. Las calles no tenían adoquines sino un suave pavimento de color crema sin junturas. Había verdes parques y campos a ambos lados. Después, casi al final de la línea, con el cobrador ya por el pasillo echando hacia adelante los respaldos de los asientos para el viaje de vuelta, llegamos a una esquina de Pelham Manor donde me pareció que empezaba el bloque más tranquilo y elegante del mundo. Allí nos apeamos, y anduvimos a lo largo de la bellamente bautizada Terraza Montcalm, por un general de la parte de la guerra anglo-francesa de los Siete Años que se libró en América. Era donde vivía la tía Frances, en una calle de céspedes elevados y grandes mansiones. Su casa tenía un tejado muy empinado, ventanas de bisagras y vigas de madera oscuras embutidas en las paredes de estuco gris.

Nos recibió en la puerta con una sonrisa. Detrás estaba su doncella interna, Clara, una negra alta y angulosa que llevaba un uniforme blanco a juego con los zapatos y fue la que cogió nuestros abrigos y paquetes. Para nuestra sorpresa y deleite, ya estaba allí mi padre, el que siempre se retrasaba. Había venido desde la estación.

—Llegáis tarde —dijo—. ¿Qué fue lo que os entretuvo tanto?

Todos se echaron a reír. Después apareció el señor de la casa, el tío Ephraim, con cara de caballo, muy respetable y un tanto pomposo, a decir verdad; un hombre corpulento que hablaba siempre como si estuviese pronunciando un discurso. Me contempló desde su altura, mientras la inteligencia crítica brotaba como chispazos de luz de los cristales de sus gafas. Tenía unos dientes enormes.

—¿Y qué tal Edgar? —preguntó.

Me di cuenta de que se sentía superior a la familia de su esposa. Tenía un aire paternal. La segunda noche del Pésaj celebrarían otro seder para sus parientes; las dos familias no se reunían nunca. Y era cierto que nosotros éramos un grupo estridente. El tío Ephraim dirigió el seder a la cabecera de la mesa. Tenía a su lado a mi abuelo el ateo, que estuvo también a la altura de las circunstancias en cuanto a la forma. Juntos rezaron y dirigieron los momentos sacramentales, mientras nosotros, distraídos, hablábamos y cuchicheábamos, Donald y mi prima Irma tratando de darse pisotones por debajo de la mesa y mi padre en plena discusión política con el tío Phil, el taxista, que no pensaba que los taxistas debieran sindicarse. El tío Phil no llevaba el gorro negro de ceremonia proporcionado por la casa, sino el mismo sombrero con ala vuelta hacia arriba por delante con el que conducía el taxi. La irreverente tía Molly no dejaba de soltar comentarios que nos hacían reír. Parecía siempre despeinada, incluso vestida para una fiesta, con los mechones de pelo a su aire, la cara colorada, el pecho hundido y el vestido pegado por su propia electricidad estática.

—¿Dónde suponéis que tendrán esta noche su seder el duque y la duquesa de Windsor? —preguntó.

Se rio incluso mi abuela Gussie, que era piadosa y temerosa de Dios y trató de hacernos callar a todos antes de que le volviese a dar la risa. Cuando la cosa se ponía demasiado ruidosa, el tío Ephraim, sin levantar la vista, daba una palmada en la mesa y durante unos treinta segundos todos nos enmendábamos, hasta que a alguien se le escapaba la risa, que solía ser a mí, a causa de las caras tan divertidas que ponía la tía Molly para conseguir que ocurriera precisamente eso.

Y allí estábamos todos sentados en torno a la larga mesa del comedor, una habitación sólo para comer, figuraos, e incluso la animosidad entre mi madre y mi abuela quedó en suspenso mientras el vino dulce de las fiestas, del que se tomaba un sorbo en los momentos en que lo exigía la ceremonia, empezaba a colorear las caras. Todos tenían en los ojos el reflejo de la luz de las velas. Había una espléndida araña de cristal con muchas luces. Me pidieron que abriese la puerta a Elijah, el profeta, para quien había reservado un sitio en la mesa y una copa de vino llena. Era una pesada puerta de madera, con un arco catedralicio y negros herrajes de hierro forjado. Atisbé la oscuridad de la Terraza Montcalm para asegurarme de que Elijah no andaba por allí. Me lo imaginaba como uno de los viejos barbudos que llegaban a nuestra puerta con historias terribles y una hucha en la mano, y me alivió que no hubiese venido. El cielo nocturno estaba plagado de millones de estrellas relucientes.

Convencieron a mi hermano para que hiciese las cuatro preguntas que el varón más joven hace en el seder. Protestó, no le sirvió de nada y, ceñudo, se volvió a mí y dijo:

—Es la última vez que hago esto. Vete aprendiendo para el año que viene.

Se sentía rebajado, un estudiante de la high school Towsend Harris preguntando por qué esa noche era diferente de todas las otras. Las respuestas en hebreo a las cuatro preguntas nos parecieron interminables, no sólo a mí sino a la mayoría de los que estaban en la mesa.

—Escuchad a ésos —dijo Molly, aludiendo al abuelo y a tío Ephraim—. Los judíos son la única gente del mundo que te dan un curso de historia antes de permitirte probar bocado.

Al fin llegó el gran momento, la verdadera cena. La tía Frances tocó una campanilla y momentos después llegó Clara de la cocina y empezó a servir. Yo había sólo mordisqueado las yerbas amargas y olido apenas el huevo duro en agua salada. Había llegado mi hora. ¡Qué buena estaba la sopa de pollo con knaydl! Del pescado pasé. Ése fue el chiste de mi padre que hizo reír a todos:

—No, gracias, tía Frances. De eso voy a pasar.8

Después cordero asado, patatas cocidas… Comí incluso las habichuelas verdes. De postre, pastel de miel y vino aguado. Luego, tras una breve repetición de la impenetrable ceremonia, la hora de los cánticos, en la que todos con gran entusiasmo, tanto en señal de gratitud por la conclusión del agotador evento como en alabanza a Dios, cantaron las canciones tradicionales lo más alto posible. A mí la que más me gustó fue una de esas que consisten en ir añadiendo cosas, como la de Una vieja se tragó una mosca. Ésta trataba de un padre que compró un cabrito. Después un gato se comió el cabrito, vino un perro y mordió al gato, vino un palo y golpeó al perro, vino el fuego y quemó el palo, vino el agua y apagó el fuego, vino el buey y se bebió el agua, y al final, en el último verso, volvía toda la secuencia causal: vino el carnicero y mató al buey que se había bebido el agua que había apagado el fuego que había quemado el palo que había golpeado al perro que había mordido al gato que se había comido al cabrito que mi padre había comprado por dos monedas, un solo cabrito, un solo cabrito. Yo no tenía ni la menor idea de lo que significaba todo aquello y no quise preguntar por miedo a que me contestasen, pero me gustó mucho.

Cuando llegó la hora de marcharse, la tía Frances estuvo hablándole a mamá de su pobre madre, y después las dos se abrazaron. El tío Ephraim tenía un mondadientes de oro que guardaba en el bolsillo del chaleco. Levantaba una mano para taparse la boca mientras se escarbaba los dientes. Nos amontonamos todos en el taxi De Soto del tío Phil, que tenía traspontines. Iba atiborrado, pero cupimos. Yo me senté en las rodillas de mi padre y me quedé dormido, camino del Bronx. Phil dejó primero a los viejos. Después nos llevó hasta nuestra puerta, y mi padre me subió por los escalones, medio dormido en sus brazos, con el fresco nocturno de la primavera soplándome suavemente en los oídos como un eco de las canciones del Pésaj.


TRECE

La escuela estaba a sólo media manzana de mi casa, frente a la esquina de la Calle 173, pero mi vida cambió cuando empecé a ir. Tenía seis años; ya no era un chiquillo. Llevaba camisa blanca y corbata roja. Por la mañana, mi tiempo era tan importante como el de cualquier otro. Tenían que llamarme a cierta hora, como a mi hermano y a mi padre; corría a casa a almorzar a las doce y volvía a las doce cuarenta y cinco, y cuando por la tarde llegaba a casa, a las pocas horas tenía que empezar a pensar en hacer los deberes. Disfrutaba con lo serio de mis ocupaciones. Aprendí a leer sin esfuerzo. Hacía ya algún tiempo que alcanzaba a entender lo que decían los libros. El momento en que empecé a leer en serio me pasó casi inadvertido. En cambio los números eran más difíciles.

La maestra, mistress Kalish, me preguntó el primer día si era el hermano de Donald. Él había sido un buen estudiante, me dijo; su favorito entonces. Ese tipo de comparaciones llegaría a molestarme; pero entonces sonreí, orgulloso de que me hubiese conocido. Yo era un alumno muy seguro de mí mismo. La escuela no me producía ningún terror, y no vomité ni una sola vez en clase. El bedel tenía un sistema infalible para enfrentarse a ese tipo de desastres. Aparecía con su cubo de agua con amoníaco y su fregona, más una pala, un cubo de basura y una bolsa de serrín. Extendía el serrín sobre el repugnante charco, lo recogía con la pala y después fregaba todo aquello con amoníaco y así disipaba el olor. ¿Por qué vomitarían tanto los niños en la Escuela Pública 70?

Los accidentes de retrete eran extrañamente menos frecuentes, quizá porque las normas para ir a él eran bastante elásticas.

Me interesaron los materiales de la escuela, el papel de colores, los tarros de pasta blanca, las tizas, y unos borradores más grandes que pastillas de jabón que había que llevar fuera y golpear uno contra otro para quitarles el polvo. Ser elegido para hacerlo, autorizado a abandonar la clase y salir al sol del patio, solo, era un honor. También lo era ser designado encargado de las persianas, que había que ir ajustando a lo largo del día a medida que el sol iba cruzando el cielo y nos daba en los ojos, o en los de la maestra. Los honores venían a mí con facilidad, sin que tuviese que hacer mucho por conseguirlos. Les caía bien a los otros chicos y me eligieron presidente de la clase, aunque ni ellos ni yo teníamos mucha idea de las obligaciones del cargo. Sin embargo, disfruté siendo presidente. El encargado de la escalera tenía mayor poder, pero lo mío tampoco estaba mal.

En los concursos de ortografía yo era el mejor de los chicos, y siempre acababa quedando el último para enfrentarme a tres o cuatro de las chicas del otro lado de la clase. Las chicas eran endiabladamente buenas deletreando. Podía derrotarlas a casi todas; pero, lo mismo que yo era el campeón de los chicos, Diane Blumberg lo era de las chicas, e inevitablemente, cuando llegaba la hora de que nos enfrentásemos, era ella quien ganaba. También se le daban bien las matemáticas, y era más alta que yo, con unas mejillas pequeñas y llenitas de ardilla y la boca siempre a punto de dibujar una mueca despectiva. Era creída e insufrible.

Un retrato a la acuarela del presidente Roosevelt colgaba sobre el encerado, en la cabecera de la clase. En los alféizares de las ventanas había cosas de las que hacíamos para Naturaleza, que era una de las mejores asignaturas: bulbos en tiestos, o una rana en un terrario. Teníamos una palangana con tortugas, que tomaban el sol sobre las piedras, y durante un par de días, en primavera, tuvimos un conejo de Pascua, regalo de una de las madres. Estaba también Abraham Lincoln en un cartel, y sobre su efigie impreso el discurso de Gettysburg. A un lado de la clase había un largo armario de puertas correderas, y los días de lluvia parecía salir vapor de nuestros impermeables y chanclos de goma. Me encantaba cualquier cosa que me permitiese salir de clase. Por ejemplo cuando íbamos de dos en dos escalera abajo hasta el gran auditorio para ver la película semanal, que nunca era tan buena como las de verdad, sino algo antiguo y soso, como Mistress Wigg la del huerto o Tom Sawyer. Mientras cambiaban de rollos se encendían las luces y armábamos jaleo y nos tirábamos pelotillas de papel mascado; en esas ocasiones la disciplina no era tan severa. Los mejores cambios en la rutina eran los simulacros de incendio, porque podíamos salir y estar fuera durante cantidades de tiempo misteriosas e interminables, la escuela entera de pie y en filas al aire libre, en el patio rodeado de casas de apartamentos, mientras tenía lugar un al parecer secreto y agitado autoexamen administrativo de la escuela. Las mañanas en que había simulacro de incendio la hora del almuerzo llegaba siempre muy deprisa.

Había descubierto en mí la doble personalidad que engendraba la escuela: niño bueno y atento en clase; dionisíaco estridente y desatado durante el recreo. Se trataba de expresar la fuerza dominante en cada caso, el orden o la libertad. Otros chicos de la clase eran más grandotes y de temple más brutal, y su desenfreno nos servía de modelo a todos. El pacífico favorito del maestro que había en mí se sentaba en la trastienda de mi cerebro mientras el pequeñajo de la piel del diablo corría por allí chillando y dando golpes. Encontraba las debilidades de los demás y me ensañaba en ellas, como la onza, que yo sabía era en distancias cortas el animal más rápido del mundo. La debilidad de las chicas eran sus bragas; verlas, mencionarlas o aludir a ellas traía automáticamente a sus caras el rojo de la vergüenza, o miradas de temor, o bufidos de odio. Tenían un modo horrible de medio doblar las rodillas con las manos en la falda, protegiendo algo. Yo sabía detenerme siempre antes de atacar. Pero había un par de chicos que no lo sabían; tenían un espíritu ordinario y desenfrenado, capaz de hacer daño a su presa, de doblarle los brazos hacia atrás, de humillarla, lo que los convertía en los más despreciados entre todos nosotros, chicos y chicas. Eran temidos y odiados, pero seguían viviendo como si tal cosa, burlándose brutalmente de su impopularidad. Yo, cuando volvía a clase, me ponía serio, como si sólo pudiera mantener mi carácter mediante estas alternancias entre contrarios. Probaba diferentes Edgar en la clase, en el patio. De la escuela a casa y vuelta, en aquella corta media manzana, pasaba corriendo de uno de mis seres al otro, consciente sólo del rumor de la respiración acelerada en mis oídos, de la fragancia del aire frío en mi cerebro, un olor acre a invierno, y de la momentánea revelación de mis miembros en pleno desarrollo.

La escuela me daba hambre. Para almorzar, me gustaba una patata cocida con mantequilla y sal y un vaso de leche. O sopa de verduras con patatas y crema agria. Por consejo de mi padre, se me estaba desarrollando el gusto por las cosas agrias, que, según él, era mucho más duradero que el de las cosas dulces. Me compraron mis primeros pantalones bombachos. Eran de pana y se llevaban con calcetines largos. Me gustaba verme en el espejo, un joven estudiante con sus bombachos, su jersey de lana otoñal y un mechón de pelo rubio sobre un ojo. Me encantaba ver cómo iba perdiendo mi blandura y se me iban señalando los pómulos y el perfil de la mandíbula.

A mi clase de segundo grado iba una chica menudita, Meg. Tenía los ojos grises, llevaba el pelo, de color pajizo claro, muy corto y su madre prefería las versiones muñequiles de la falda y la blusa que acostumbraban a llevar las chicas: faldas con vuelo y tiesas por algo que les ponían debajo, calcetines blancos por la rodilla y zapatos de trabilla blancos y marrón, limpios cada mañana. Era la más baja de la clase y, como era también muy callada, resultaba demasiado delicada y sin importancia para provocar la envidia o la maldad de las otras chicas y las ganas de torturar y atormentar de los chicos. No parecía querer usar lo que tenía, o la familia de que procedía, para hacerse un sitio entre nosotros. Todos sabíamos lo que era una niña mimada, y ella no lo era. No pedía que se le rindiese pleitesía, como haría cualquiera de nosotros basándose incluso en la posesión de una nueva caja de lápices. Nuestra vida social era competitiva, hacíamos alianzas y las rompíamos tan taimadamente como las naciones, pero se veía bien que ella no era de nuestra calaña. Hacía su trabajo aplicadamente, pero sin ostentación; nunca se presentaba voluntaria, pero siempre sabía lo que le preguntaban. Al salir no se quedaba en el patio, sino que, con los libros apretados contra el pecho, como suelen hacer las chicas, iba hasta la esquina y, mirando a ambos lados antes de cruzar la Calle 173, seguía por la avenida Eastburn, pasando por delante de mi casa, hasta la esquina con la avenida Mt. Eden, donde cruzaba el Óvalo, torcía a la izquierda e iba a lo largo de la tapia del parque Claremont hasta su apartamento, que daba sobre el parque, en lo alto de la colina que había cerca de la avenida Monroe. Aunque el gusto teatral de su madre hacía que las bragas de Meg fuesen más fáciles de ver que las de la mayoría, no sufría por ello. Nadie la molestaba, y yo menos que nadie. Quizá su tamaño hacía que nos pareciese un bebé; pero por la misma razón, el tamaño, pude haber visto en ella la encarnación de aquella infancia con título de tal de la que sentía cada vez menos deseo. Le estaba agradecido. Me alegraba de que nadie la molestase, porque en caso contrario hubiera tenido que darme a conocer como su defensor, y después hubieran dicho que la amaba, lo que sería una desgracia. Tenía un labio de arriba lleno y como inflamado que yo encontraba atractivo. Todavía no era lo bastante atrevido para ir con ella aunque su camino la llevase a pasar por delante de mi puerta; pero su silencio, y aquella especie de certidumbre interior que tenía, provocaban, en los breves momentos en que la observaba o pensaba en ella, un sigilo parecido en mí, y tenía la impresión de estar viendo, al final de un silencioso corredor, mi tranquila y resuelta madurez.

La escuela solía traer consigo una ampliación de la vida social, porque ahora me dejaban salir los sábados a almorzar y pasar la tarde en el cine con alguno de mis amigos de la clase. Mis expediciones eran financiadas con una asignación semanal de veinticinco centavos. Dos perros calientes con mostaza y sauerkraut y una botella de Pepsi-Cola costaban quince centavos en el Delicatessen de la Calle 174, y la moneda de diez que me daban de vuelta era exactamente lo que valía la entrada en el teatro Surrey de la avenida Mt. Eden, al otro lado del Concourse. En el Surrey echaban una de dibujos animados; un noticiario, un documental de viajes o un corto, como las películas de Lew Lehr, en las que los monos andaban en bicicleta, llevaban pañales y se sentaban en sillas altas para comer como los niños pequeños; uno o dos capítulos de un serial, La suerte de Tim Tyler o Buck Jones y el jinete fantasma, y por último un programa doble, una película A y otra B, la A generalmente de gángsteres y G-men, la B una de risa de Laurel y Hardy, o a veces una de misterio de Charlie Chan. Al acabar, salía del cine tambaleándome. Me asombraba ver que era todavía de día, que la humanidad no vivía en una eterna oscuridad iluminada sólo por los fogonazos de los disparos y las llamas de los coches que se estrellaban y seguía dedicada a sus asuntos de un modo a primera vista nada dramático. Bien fuese por esta decepción, o quizá a causa de la luz, o porque mi cabeza resonaba todavía con el griterío de un cine lleno de niños, lo cierto es que siempre volvía a casa con jaqueca, y sin poder decírselo a mi madre si no quería que me lo recordase al sábado siguiente.

A veces esta costumbre variaba con un viaje al centro, si conseguíamos convencer a alguna de las madres, o a un hermano o hermana mayor, para que fuese con nosotros. No elegíamos los mismos sitios que elegían nuestros maestros para las salidas escolares, el Museo de Historia Natural, por ejemplo, o la taberna de Fraunces, donde Washington despedía a sus tropas. Nos gustaba ver los programas de la radio. Un día fuimos al de Babe Ruth, donde el gran hombre en persona, de pie ante el micrófono, aunque no, para nuestra desilusión, con un traje de béisbol sino con uno cruzado de lo más corriente y corbata, leía un guion a trompicones y presentaba un concurso en el que participaban los chicos que tenían la suerte de ser elegidos entre el público. De hecho, ya no estaba en su mejor momento como jugador; pero había premios de hasta cinco dólares y el Babe daba un montón de consejos para que llevásemos una vida limpia. Al final estaba ronco, despeinado y con la corbata floja, pero lo consiguió. A nosotros no tenía que decirnos el director con sus carteles cuándo teníamos que aplaudir; lo difícil era poner coto a nuestras gargantas.

En ese tipo de expediciones me gustaba dejarme caer por la tienda de mi padre, si estaba cerca, y darme pisto ante mis amigos.

—Hola, jovencito —decía mi padre al verme entrar.

Donald solía estar por allí poniendo cosas en los estantes, y el tío Willy a lo mejor tomando un pedido por teléfono. Yo advertía a mis amigos que no debían hacer ruido y cumplía con mis deberes de guía en voz muy baja cuando pasábamos por donde había clientes.

El centro de la ciudad eran los dominios de mi padre. Para mí, le pertenecían. Iba allí a diario en el metro, como desciende el buceador en su gran campana de hierro a las profundidades del océano, y encontraba cosas y las sacaba. Su mente incansable llegaba cada noche a nuestra casa como la marea vespertina, trayendo a nuestras playas los tesoros encontrados en sus escapadas, entradas para la ópera, libros de arte, revistas, periódicos, pequeñas y mal impresas publicaciones de pensamiento radical, un nuevo reloj eléctrico con la esfera iluminada o maravillosos trenes eléctricos plateados. Cuando me llevaba a pasar el día con él era para mí el mejor de los viajes. Podía abrirme al caos de la civilización adulta, seguro de que él encontraría el orden para mí. Señalaba edificios, los nombraba y decía lo que se hacía en ellos; me enseñaba la diferencia entre calles y avenidas; me explicaba las rutas de los tranvías por las letras que llevaban en su parte delantera; sabía ir sin el menor error de un sitio a otro; conocía cuáles eran las mejores tiendas para esto o aquello y quién lo vendía más barato; lo sabía todo. Mi padre era un peatón experto y arriesgado que nos llevaba atrevidamente cruzando las calles con gracia infalible. Cuando mi madre me llevaba al centro, se sometía de un modo desacostumbrado a sus decisiones; allí él era el jefe. Amaba la gran ciudad de piedra; era algo que lo dejaba sin respiración y le producía una alegría contagiosa. Yo comprendía, observándolo, que tenía su propia idea de ella. Había una apariencia, que yo conocía, una mezcla deslumbrante de ruido e intenciones dispares, martillos neumáticos que abrían agujeros en la calle, coches y camiones circulando entre atascos, taxis amarillos con claraboya, autobuses de dos pisos, y en el puerto los grandes transatlánticos tocando sus roncas sirenas; pero en realidad todo ello obedecía a un cierto orden, aquél era un centro de reconciliación de los deseos humanos que soportaba las intenciones diversas y simultáneas de millones de personas, y él lo sabía y me daba la confianza necesaria para comprenderlo y no estar asustado. En la acera redoblaban las pisadas de millares de hombres y mujeres. Él había nacido en el Lower East Side, Nueva York era su hogar, le gustaba su música, y a través de su altavoz instalado sobre la entrada de Hippodrome Radio enviaba a la calle el sonido de orquestas sinfónicas y conjuntos de swing como si fuera su propia voz.

Sin embargo, cuando yo iba desde nuestra casa hasta la estación del metro de la Calle 174 y penetraba en aquella fría catacumba por el apretado torniquete, solía ser en compañía de mi madre, que tampoco era mala guía. Era también una nativa. Siempre bien cogido de la mano, me llevaba a espectáculos para niños: teatro, marionetas, desfiles del Día de Acción de Gracias… Fue a mi madre a quien me volví en la enorme y fría catedral que era Radio City cuando Blancanieves iba corriendo por el bosque y los árboles cobraron vida para agarrarla de las trenzas y hacerle jirones la ropa. Era mi madre la que patrocinaba toda aquella amenazante surrealidad animada.

Una vez me llevó al circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey, en el Madison Square Garden de la Calle 50. Mi padre había conseguido las entradas gratis. Era una matinée entre semana y no pudo venir. La escuela había terminado, pero Donald tenía aún exámenes en su high school, de modo que fuimos los dos solos. Muy por debajo de mí, sobre la corteza de tanino usada que hacía las veces de serrín en la pista central, un clown de cara triste fue barriendo la luz del foco en círculo y dejándola cada vez más pequeña, hasta que desapareció. Otro payaso salió con media docena de cerditos trotando detrás. Apretó un botón y se le encendió la nariz. Alguien quiso apagársela con agua, por lo que abrió un paraguas diminuto del tamaño de un platillo y lo sostuvo por el largo mango muy por encima de su cabeza. Vi a las grandes troupes de águilas humanas haciendo sus increíbles ejercicios en los trapecios. Y vi desfilar a los elefantes.

Me llamó mucho la atención un payaso que subió al alambre cuando ya lo habían hecho los especialistas, y pasó un montón de sustos y nos los hizo pasar a nosotros con sus torpes movimientos allá arriba. Mientras se resbalaba, perdía su sombrero y sus grandes zapatos colgantes y tenía que agarrarse al alambre para no matarse, estaba en realidad haciendo cosas mucho más difíciles que las que habían hecho todos los anteriores; lo que se confirmaba, invariablemente, cuando se despojaba una a una de sus ropas de payaso y del ridículo disfraz panzudo surgía la estrella del número del alambre. En mallas y con el torso relucientemente desnudo, se quitó la falsa nariz y quedó iluminado por los focos sobre la plataforma, con el brazo levantado para recibir nuestros aplausos por habernos llevado, a través de nuestra risa y nuestro miedo, a la simple admiración. Aprendí mucho de esa vieja rutina del circo. No fue sólo que yo, el mocoso de la nariz roja, iba algún día, cuando llegase mi hora, a revelarme como un superhombre entre los hombres. Había en ello también arte, la fuerza de la ilusión, y detrás la aún más fuerte de la realidad. Lo que al principio era cierto resultaba después falso; el hombre nacía de sí mismo. Los problemas de mi ser no eran mi verdad, lo sabía. A mis ojos yo era un hombre, por muchas pruebas en contra que a diario me refregasen por la cara. Pero el que hubiese modos de ponerlo en escena para un mundo que no lo sospechaba fue lo que más me entusiasmó. No tenías que transmitir de una vez todo lo que sabías, sino que podías irlo revelando teniéndolos en suspenso, hacerles primero gritar de miedo y después reír, y, sobre todo, aplaudir cuando al fin viesen con qué maestría y precisión habías conseguido representar el cómico papel de un niño.

Por supuesto, se trataba de una ilusión difícil de mantener una vez terminado el espectáculo y apagadas las luces. Aspiraba a lograr lo que había en mí en potencia. Luchaba por ello a diario, no siempre de un modo consciente. Me ayudaba la escuela, porque me iba bien en ella. Estaba entre mis iguales e iba pasando satisfactoriamente la prueba. En cambio en casa tenía las probabilidades en contra: por más que creciese y aprendiese, no parecía poder mejorar de posición. Había siempre ceremonias basadas en mi indefensión que me obligaban a recaer en el niño que había sido y que creía no ser ya; por ejemplo, cuando mi madre decidió que era hora de hacer una nueva excursión al centro, pero a un sitio que yo odiaba y despreciaba: S. Klein’s, en Union Square.

Yo no podía estar de acuerdo con los motivos, fueran los que fuesen, que me obligaban a plantarme dos veces al año en S. Klein’s. Mi madre lo odiaba también, o eso decía; pero se aplicó a sus preparativos para salir de casa con una energía que sugería más bien felicidad. A veces nos era posible comunicarnos sensatamente, pero no cuando se negaba a admitir sus verdaderos sentimientos, de modo que me vi perdido. Estaba indefenso ante el desastre que se avecinaba y nada podía consolarme, ni el largo viaje en metro, en el que podría ir a pie en la ventanilla cercana a la cabina del conductor, ni la promesa de comer fuera. Fruncí inmediatamente el ceño de la resistencia pasiva, en la que los pies parecían habérseme quedado inútiles y había que agarrarme por la muñeca y llevarme a sacudidas, arrastrando las punteras de los zapatos por la acera, a fuerza de tirones y empujones, hasta la estación del metro de la Calle 174.

—Anda como es debido, Edgar —decía mi madre—. ¿Quieres que te deje aquí? No creas que no lo voy a hacer. ¡Qué niño tan estúpido! ¿Por qué crees que hago esto? Se te queda todo pequeño apenas te lo pongo. ¿Sabes lo afortunados que somos por tener unos dólares? Otros chicos llevan ropa de desecho, y encantados por tenerla.

Si yo no cedía, continuaba:

—Te advierto que se me está acabando la paciencia. —Y me daba un tirón especialmente violento. Siempre me admiraron las metáforas de mi madre. Aunque me fuesen familiares por el mucho uso, seguían tan pimpantes. La de que se le estaba acabando la paciencia era muy buena. Un poco más tarde diría: «Si no andas como una persona voy a sacarte las marcas de la cara a golpes.» Ésta era buena también, aunque nunca entendí del todo su etimología. Algunas personas tenían pecas, pero yo no, y, por supuesto, la varicela y la escarlatina dejan señales, pero nadie iba a pegar a un niño enfermo y esperar curarlo de ese modo, ni siquiera mi madre. Aparte lo cual, la frase era sacar, no quitar, decía sacarte, de modo que se prestaba a confusiones. La había visto mullir almohadas o sacudir mantas por la ventana antes de tenderlas en el alféizar; quizá se tratase de una metáfora referida al polvo. No es que me diese mucho tiempo a reflexionar sobre ello, porque casi inmediatamente le seguía la última promesa: la de asesinarme a sangre fría. En ésta no tuve nunca tiempo de pensar. Dicha en voz lo bastante alta para que la gente que pasaba por la calle se volviese a mirar, significaba que, a menos que quisiera ser objeto de malos tratos físicos, no me quedaba otro remedio que ceder y dejar que me empujasen a través del torniquete.

Pero no pensaba perdonarla. Pasar de un fresco día de otoño a una venta de otoño en Klein’s era un acto inimaginablemente perverso incluso para un adulto. Saludados por las bofetadas de aire caliente que salían de las rejillas que había en el suelo entre las puertas de la calle y las interiores, pasamos a un yermo violentamente iluminado lleno de perchas y volquetes de las que colgaban y en los que se amontonaban todos los tipos concebibles de ropa para cada género, edad y talla, desde niños de biberón o que empiezan a andar hasta muchachos, jovencitas, hombres y mujeres. Cada una de esas prendas parecía estar sometida al examen implacable de los internos de un manicomio. Ante mis ojos tenía lugar una especie de rito masivo y frenético, el lanzamiento de los textiles. Como en estado de hipnosis, mi madre se incorporó en el acto mientras yo me aferraba a ella para salvar la vida. Colándose y abriéndose paso a codazos por entre las tres o cuatro capas de comulgantes que había en torno a un mostrador con jerseys, por ejemplo, o con bufandas, empezaba a lanzar las prendas al aire, como hacían los demás, que juntos creaban una especie de surtidor de colores que se alzaban y caían. Hacía esto durante un rato, y, sacudiendo la cabeza para mostrar su descontento, se abría paso hacia fuera para ir a engrosar el torrente de compradoras que cruzaban los viejos suelos de madera del lugar como una migración de bisontes atronando la llanura con el redoblar de sus pezuñas, sólo para buscar otro mostrador en el que detenerse y hacia el que abrirse camino para volver al mismo comportamiento artesiano. Poco a poco, a medida que cumplíamos aquel interminable peregrinaje, fui quitándome ropa, como un miembro de la Legión Extranjera tambaleándose bajo el calor implacable del sol duna tras duna, primero el gorro, después la chaqueta, luego el jersey. Me aferraba a estas cosas en un intento de no perderlas, pero en S. Klein’s era ley de vida que, mientras estabas en trance de profesar nuevas lealtades a nuevas prendas de vestir, las antiguas tratasen de huir de ti en una especie de poltergeist que era un reproche moral. Una vez tras otra, me encontraría con que habían desaparecido la gorra o el jersey, o se me había escurrido la chaqueta. Tendría que embestir al torrente para conseguir encontrar mi gorro bajo el pie de alguien, trabajo peligroso donde los hubiese, pues si resbalaba y caía, eso significaba con seguridad la muerte súbita. O encontraría el jersey en manos de alguna otra madre, que miraba a su alrededor con expresión compasiva y de lástima por el dueño, y tendría que darle las gracias y sufrir la sonriente y teatral bronca que armaría mi madre para que lo oyese la otra. Seguíamos adelante, llevados por danzantes ceremoniales que se movían al compás del plink plink de esas extrañas campanas características de los grandes almacenes y de los consejos exhortatorios a los compradores que emitía a modo de sermones el sistema de altavoces. Empleados de chaqueta gris empujaban y hacían girar entre la gente, con impulso brutal, recipientes con ruedas llenos de ropa que parecían coches de choque en un parque de atracciones. Largas hileras de personas serpenteaban por los pasillos y en torno a los mostradores, muy fuera de la vista de los puestos de cajero a los que, con los brazos llenos de montones de ropa etiquetada, se habían apuntado. Y las madres decían a sus hijos que se estuvieran quietos, y los niños se colgaban de las faldas y de los abrigos de sus madres, y lloriqueaban y se les caían los mocos, y se miraban unos a otros fascinados y boquiabiertos. Había un gran vocerío, los pocos empleados que se alcanzaba a ver estaban siempre diciendo que no a algún cliente y mi cabeza se iba emborronando a la vista de aquel gentío en el que todos deseaban lo mismo que nosotros; pensaba que eran múltiplos nuestros, que nos habíamos desintegrado en miles de personas inquietas y en constante movimiento, como en un espejo deformante que lo volvía todo cursi y trillado, y de esas masas se desprendía una gran música planetaria, áspera y disonante como un viento marino, que iba arrastrándome, erosionándome, pedazos de mí se iban volando, pronto ya no sería más que un grano de arena. Y después también eso sería barrido.

Pero mi madre seguía adelante. Cuanto más giraba la escena en torno nuestro, como un rugiente infierno de humanas pretensiones, más impertérrita la veía, cogiendo esto y lo de más allá, descartando una cosa tras otra y reuniendo así poco a poco lo que habíamos venido a buscar; y ya encontraría ella algún refugio, algún hueco, quizá en una planta más alta, donde el gentío era menos denso y el ambiente más tranquilo, y acamparíamos y examinaríamos lo conseguido. Su técnica consistía en coger varias cosas de cada clase —camisas, abrigos, pantalones, jerseys— y probármelas todas para ver cuáles me sentaban mejor, de modo que para mí había llegado la hora de la Prueba.

—Pruébate esto —decía, y me metía un jersey por la cabeza—. No, te está pequeño; pruébate una talla mayor. —Y allá que se iba el jersey y acá que venía otro.

Mi papel en este rito consistía en levantar los brazos y bajarlos cuando recibía la orden, y en soportar tener la cabeza embutida en un jersey durante momentos terribles, hasta que ella daba con el agujero del cuello y me devolvía a la luz. Tenía que volverme para que me sostuvieran cosas en la espalda, y después otra vez para que me las sostuvieran por delante, o, lo más odioso de todo, meterme en un horrible cubículo y, detrás de una frágil cortina que cualquiera podía abrir, quitarme los pantalones y probarme otros nuevos. Hay una clase de agotamiento que te acomete en la Prueba y que no se parece a ningún otro. Es como si, tras haberte convertido en un vegetal de invernadero, empezases ya a entrar en la agonía de los vegetales, a marchitarte.

—Estate derecho, Edgar. Cómo puedo saber si una cosa te está bien con esas posturas que pones.

Pero a esas alturas de la ordalía lo mío no era resistencia, ni intransigencia, ni nada que implicase voluntad, porque no tenía ninguna; era como una marioneta con los hilos flojos.

Fuera como fuese, acabaríamos por verlo todo y arramblar con lo elegido. Después vendría el Estar a la Cola, y, efectivamente, allí estábamos, convertido yo en uno de aquellos miserables agarrados a sus madres y que miraban a los otros seres de su mismo tamaño, o los ignoraban ostentosamente, mientras avanzábamos con exasperante lentitud hacia la registradora. Excepto que ahora yo estaba otra vez sano y entero, al haber el triunfo de mi madre en sus compras restablecido en mi alma la convicción de que, al fin y al cabo, en medio de toda aquella plebe, nosotros éramos personas especiales, con nuestros secretos y nuestras superioridades.

—Este jersey es una compra maravillosa, y justo de tu talla; podrás llevarlo remangado y así aunque crezcas… Y los pantalones te gustarán. Son de una lana buenísima; creo que se equivocaron y les pusieron un precio más bajo; eran los únicos en toda la tienda. ¿No es una suerte que te sirvieran? Quizá les meta un poco de la cintura y ya lo soltaré cuando haga falta.

Y así sucesivamente. Mi madre había vuelto a hacerlo, a encontrar, en aquel emporio del trapo, el artículo de segunda y la ropa mal hecha y barata, precisamente las pocas cosas que valía la pena comprar.

Y saldríamos de allí y buscaríamos una luncheonette o un Nedick’s, y me tomaría un sandwich de queso a la plancha y un refresco de naranja, y ella una taza de sopa de pollo con fideos; y me sentiría milagrosamente restaurado, con la mirada atenta a Nueva York y sus emociones, que solían alcanzar su culminación bajo la forma de un nuevo Big Little Book de Flash Gordon en el quiosco. Para volver a casa tomamos el IRT de la avenida Lexington, un metro de Manhattan que salía a la superficie al sur del estadio de los Yankees, en el Bronx, y se lanzaba hacia el norte sobre vías elevadas por encima de la avenida Jerome. Me senté junto a mi madre en ese tren, cuyos asientos corrían bajo las ventanillas a todo lo largo del vagón, y me recosté en ella, en mi atormentadora y mi redentora, que iba sumida en sus imperturbables cavilaciones, con los tobillos cruzados y las bolsas de Klein’s en el regazo. Levanté las rodillas y me puse al tanto de las últimas fechorías del taimado déspota oriental Ming el Implacable, soberano del planeta Mongo, y de la respuesta dura e ingeniosa, pero siempre deportiva, de Flash Gordon. Me gustaba Flash, y Dale, su amiga. Surcaban el cielo en naves espaciales, sin apenas ropa, pero ellos nunca se resfriaban.


CATORCE

En esa época andaría yo por segundo grado. Me daba cada vez más cuenta de lo desgraciada que era mi madre, en parte porque esa desgracia se había hecho más explícita. Una mañana, antes de ir al trabajo, mi padre le puso en la mano dos monedas de cincuenta centavos. Se fue, y ella se sentó a la mesa de la cocina.

—Con esto —dijo, señalando las monedas— se espera que mantenga a una familia, que lleve la casa y ponga comida en la mesa.

Era una mujer fuerte pero que lloraba con facilidad. La acaricié. Lavaba la ropa utilizando una tabla que ponía en ángulo sobre el lavadero de la cocina. Sus brazos subían y bajaban entre la espuma del jabón.

—Yo solía tener una muchacha maravillosa —me dijo— cuando eras pequeño, una jamaicana; Carrie, se llamaba. Te adoraba, te sacaba en tu coche nuevo y espantaba a cualquiera que se acercase demasiado. Te cuidaba como si fueses el príncipe de Gales.

Ahora, al volver a casa de la escuela, a menudo olía a humo de cigarrillo, lo que me avisaba de que Mae, la amiga de mi madre, estaba de visita. Mae trabajaba de contable sólo por las mañanas. Era el mejor trabajo que había podido encontrar. Vivía con sus padres, ya viejos, a la vuelta de la esquina, y su disculpa para salir de casa por las tardes era visitar a su amiga. Mi madre había llegado también a confiar en Mae, que escuchaba sus preocupaciones, intercalando una pregunta aquí y un comentario irónico allá.

Se sentaba echada hacia adelante, con las piernas cruzadas y la mano del cigarrillo alzada en el aire. Era de lo más atento y simpático. Me gustaba el ruido que hacían sus medias cuando cruzaba las piernas. Ella comprendía que yo la encontraba atractiva y me pellizcaba la cara, aunque sin llegar a hacerme daño, o me frotaba en círculo la espalda. Una tarde llevaba una blusa de seda transparente con un lazo de encaje en el cuello. Se le veían los hombros y los brazos, y también el sostén.

—¿Qué miras, hombretón? —me dijo riéndose. Yo oía muchas cosas cuando mi madre hablaba con su amiga Mae.

—Tengo exactamente tres vestidos que lavo y plancho, lavo y plancho —decía mi madre—. Y seguiré lavándolos y planchándolos hasta que se deshagan. Hace años que no me compro ni pizca de ropa. Y él jugando a las cartas. Sabe que necesitamos hasta el último centavo y juega a las cartas.

Mae sacudió la cabeza. Mi madre se preguntaba de dónde salía el alquiler. Estaba celosa de su suegra y sus cuñadas.

—En cuanto tiene un momento libre lo pasa con ellas —dijo—. Y siempre están pidiéndole que les haga esto o aquello, como si no tuviera sus propias obligaciones. Les gusta comprar al por mayor. ¿Es que Frances, que vive en Pelham Manor en una casa preciosa y manda a sus hijos a Harvard, necesita que le hagan descuentos?

Recuerdo haber oído a mi madre decir algo que me hizo sentir un repentino peso en el pecho.

—Tiene la tienda abierta hasta las nueve; de acuerdo, puede ser necesario; pero, ¿qué hace después? Vuelve a casa a la una, a las dos de la madrugada. ¿Dónde ha estado? ¿Y haciendo qué? Yo aquí sola luchando, tratando de hacer que las cosas marchen… y cuando llega a casa corre a ver a mamá.

Se había puesto de pie —yo estaba en el pasillo, junto a la puerta de la cocina— y paseaba de acá para allá.

—Soy una buena esposa. Puedo arreglármelas con casi nada. Tengo cabeza; sé lo que pasa en el mundo; sé música; he conservado la línea. No creo que sea una persona con la que no se pueda convivir.

Se le quebró la voz y empezó a llorar, lo que me hizo asomarme a la puerta. Mi madre estaba de espaldas; había levantado el pico del delantal y se secaba los ojos. Mae, al verme, dijo con un guiño:

—¡Menudo berenjenal!

Un sábado, mi madre decidió que fuésemos al centro, a visitar a mi padre en su tienda.

—Haremos que nos lleve a almorzar al Automat —dijo.

Se puso el sombrero azul, una especie de modelo Robin Hood, que se colocó ladeado mirándose al espejo.

—¿Te gusta? —me preguntó.

Le dije que sí; le quedaba muy bien. Llevaba el vestido de lana gris con cinturón y unos zapatos a los que llamaba pumps. Se echó el bolso bajo el brazo y salimos. Íbamos a coger el metro en la Sexta Avenida. Nuestra estación estaba en la Calle 174, en un túnel bajo el Concourse. Fuimos por delante de mi escuela, torcimos a la izquierda y después pasamos frente al zapatero, la lechería Daitch y la panadería. Mister Rosoff estaba en el escaparate de su farmacia y nos saludó sonriente. Enfrente teníamos el oscuro y enorme arco de la pasarela del Grand Concourse. La línea de la Sexta Avenida corría hacia el norte y hacia el sur por debajo del Concourse, de modo que desde el túnel de la Calle 174 tuvimos en realidad que subir para llegar al andén.

A petición mía, nos sentamos en el primer vagón para poder estar de pie en la ventanilla de la parte delantera del coche, junto a la cabina del conductor. El tren sonaba con estrépito en la oscuridad del túnel. Pasaban raudos los soportes. Las lámparas de cabeza lanzaban sus rayos sobre los raíles. Parecían dos estrellas fugaces cayendo continuamente. Apareció la siguiente estación como una jaula llena de luz. Fue acercándose, y de repente resplandecieron los azulejos blancos, todo bañado en brillo y nuestro tren chirriando para detenerse, pero todavía a gran velocidad por entre la gente que esperaba en el andén iluminado. El maquinista sabía dónde debía parar según el número de vagones que condujese. En Manhattan, en la Calle 125, nos convertimos en directo hasta la 59. Era la mejor parte del recorrido, cruzando las estaciones iluminadas por la vía del centro, con las luces ondulando al pasar y el tren tan deprisa que se balanceaba de un lado a otro, golpeando contra sus propios soportes.

—Hola, jovencito —dijo mi padre cuando entramos en la tienda.

Había varios clientes donde estaban las partituras, y dos se encontraban hablando con el tío Willy, al fondo. Lester saludó con la mano a mi madre. Estaba vendiéndole una radio a alguien. Mi padre desempaquetaba una caja de ukeleles detrás del mostrador cercano a la puerta.

—Nos los quitan de las manos —dijo.

Me senté detrás del mostrador para probar uno. Sabía que no eran instrumentos serios porque se vendían allí y no al fondo, donde estaban las trompetas, los banjos y las baterías. Pregunté a mi padre por dónde andaba Donald, porque los sábados trabajaba en la tienda.

—Ha ido a hacer una entrega.

Mi madre le dijo que esperábamos que nos llevase a almorzar.

—Es muy posible.

Estaba esperando unas llamadas. Quizá tuviese que ir a ver a una persona en el Carnegie Hall.

—Esperad un poco y veremos —dijo.

No le gustaba tener que precisar. Contestó al teléfono y fue al fondo para comprobar una mercancía. En las paredes de detrás del mostrador había filas y montones de álbumes de discos, con el lomo verde oscuro y letras doradas; gruesos y pesados álbumes de ópera y de sinfonías que no me atrevía a sacar por si rompía algo. Lester había vendido una pequeña radio. Acompañó al cliente a la puerta, vino hasta la caja, contó cuidadosamente varios billetes, abrió la registradora y los puso dentro. Después cogió uno, se lo echó al bolsillo y cerró la caja. Se dio cuenta de que mi madre lo miraba y sonrió. Se ajustó la corbata y se atusó el pelo. No cabía duda de que sabía que era guapo. Cogió su sombrero de un gancho de detrás del mostrador.

—Dígale a Dave que he tenido que salir. Volveré dentro de un rato.

Mi madre había estado leyendo unas partituras.

—¿Has visto lo que ha hecho Lester? —me dijo.

Yo estaba intentando afinar el ukelele; no conseguía tensar bien las cuerdas. Entró más gente. Mi padre se movía por allí constantemente, estaba ocupado. Cada vez que se abría la puerta entraba el ruido de la calle como si los coches, los autobuses y miles de peatones estuviesen a punto de irrumpir en la tienda. Luego se detenía tan repentinamente como había empezado. Yo me sentía a salvo detrás del mostrador.

—Tengo hambre —le dije a mi madre.

—Estamos esperando a tu padre.

Era una situación de lo más familiar. Mi padre no había dicho ni que sí ni que no.

Cuando mi madre le apremió, dijo:

—Id delante y coged una mesa, que enseguida iré yo.

—¿Mientras estamos de plantón? —dijo mi madre—. Esta vez no.

Nos sentamos y esperamos. Mi padre necesitaba que lo presionasen. Sólo así se podía contar con él.

Al fin, en un momento tranquilo, el tío Willy le dijo:

—Por el amor de Dios, Dave; estoy yo aquí y Lester volverá dentro de unos minutos. Lleva a tu familia a almorzar.

El Automat estaba en la Calle 42, y era un gran salón de altos techos, con murales en las paredes e hileras de mesas. Eché tres níqueles en una ranura, hice girar el pequeño pomo que había junto a la puertecita de cristal y el sandwich de lonchas de queso y mortadela con pan blanco fue mío. Otro níquel me permitió hacer funcionar el de la leche con cacao.

Estaba muy rica. Mis padres tomaron sopa, pan y café. A nuestro alrededor había sentada gente extraña. Algunos nos observaban: una viejecilla con extraños bultos en la cara, el pelo rojo revuelto y un gorro de punto, y varios hombres con la ropa sin planchar y mal afeitados. La señora de la taquilla donde daban el cambio hacía sonar los níqueles sobre el mostrador de mármol. Los mozos golpeaban las bandejas que iban recogiendo. Como éramos tres, pensamos que tendríamos una mesa para nosotros solos; pero el local estaba atestado, y un hombre se sentó en la cuarta silla y comió allí lo que traía en su bandeja. Llevaba el sombrero echado hacia atrás, un traje oscuro con brillos y ceniza de cigarrillo en las solapas, y el cuello de la camisa grasiento y sucio. Encorvado sobre el plato, comía espaguetis y sorbía los que colgaban como Charlie Chaplin, haciendo un ruidito.

Mi padre parecía ajeno a todo aquello, pero mi madre dejó de comer, se dio unos toquecitos en la boca con la servilleta, echó la silla para atrás y se quedó sentada con el bolso en las rodillas, preparada para irse. Se puso a mirar los murales. Después preguntó a mi padre adónde había ido Donald a hacer la entrega para tardar tanto en volver. Mi padre le dijo que a Brooklyn.

—¿Y le pareció bien?

Mi padre se echó a reír.

—Le dimos a elegir entre Brooklyn y New Jersey y prefirió Brooklyn. —Mi madre cerró un instante los ojos—. Dada las circunstancias, pensó que hacía un buen trato. Todo es relativo.

Esto último lo dijo mi padre mirándome. Después decidió que quería postre.

—¿Qué os parece una ensalada de fruta?

—No, muchas gracias —dijo mi madre.

Fui con él al mostrador de la comida.

—Tienen Jell-O roja, tu favorita.

No quise desilusionarlo aunque sabía que la Jell-O era dura, cortada en cubos; a mí me gustaba como la hacían en casa, cuando podía comerla a cucharadas mientras estaba todavía reluciente y se volvía líquida con facilidad entre los dientes. Era así como me gustaban los postres. Me gustaba tomar una copa Dixie y remover el helado hasta dejarlo hecho sopa para después beberlo. Mi madre tamborileaba con los dedos en la mesa. El tipo se había marchado y ella había puesto su bandeja en otra mesa.

—Vi a Lester coger dinero de la registradora —dijo.

—No puede ser.

—Pues te aseguro que lo hizo.

—Si lo hizo, lo devolverá.

—No me extraña que la tienda no gane un centavo si uno de los socios esquilma la caja. He visto también desaparecer consolas. No quieres escucharme. Ese hombre es un ladrón.

—Rose —dijo mi padre—, por eso no me gusta verte por la tienda. Eres muy suspicaz; siempre piensas lo peor de la gente. Si no sabes nada de negocios, ¿por qué no dejas que sea yo el que se ocupe de ellos?

—Sé más de negocios que tú.

Se sentía muy desgraciada. Su mirada era glacial y furiosa. El día se había estropeado ante mis propios ojos. Y sabía que aún sería peor cuando mi padre volviese a casa. Entonces empezaría la verdadera discusión, con gritos e insultos. Ahora pensé que probablemente sabía que iba a ser así antes de salir de casa. No me sorprendía. Había cambiado un buen viaje en metro por la desolada tarde en perspectiva, que empezaba ahora, cuando mi madre me cogió de la mano y salió, dejando a mi padre fumando un cigarrillo en la mesa. En la puerta giratoria, di dos vueltas mientras me esperaba fuera. Vi a mi padre sentado todavía en el Automat. Sonrió y me hizo un leve gesto triste con la mano.


QUINCE

Al día siguiente, mi madre se negó a ir a visitar a los abuelos. Donald prefirió hacer valer su derecho a no ir a las cosas de familia si no lo deseaba, de modo que fui el único que acompañó a mi padre. Me sentía culpable, porque era mucho más divertido que quedarme en casa con mi madre en silencio y lanzando miradas furiosas. Escucharía a la Filarmónica de Nueva York por la radio, leería y cosería. No era propio de un día festivo.

La avenida Eastburn estaba vacía como solía estarlo los domingos pasada la hora de comer. Por la mañana había siempre un gran partido de softball en el patio de la escuela, pero una vez terminado el barrio entero se volvía silencioso. Mis amigos habían ido también a visitar a sus parientes, o estaban en casa para recibir a los parientes que los visitaban a ellos. Viajar por el amplio Concourse con mi padre era entrar en el ritmo adecuado al día, como todo el mundo. También él se animaba fuera de casa. Le encantaba ir a cualquier parte. Quiso que nos apeásemos del autobús dos paradas antes para dar un paseo. Andaba a paso vivo. Aseguraba que era el único modo de llegar a los sitios y además resultaba menos cansado. Yo me esforzaba por mantenerme junto a él, trotando cuando me rezagaba.

—Esos hombros atrás —decía—. Respira. La cabeza alta. Así. ¡Mira al mundo a los ojos!

Yo veía esto como una enseñanza espiritual. No podía entenderlo como la autoexhortación que ahora veo que era, en esa manera del padre que traduce en imperativos al hijo las oraciones que reza por sí mismo. Por esa misma religión de salud e higiene, se empeñaba en que diese el agua fría al acabar mis duchas. Estaba todavía trabajando en ello, y me entrenaba metiendo primero la cabeza debajo del chorro, después los hombros y así sucesivamente. Pero aún no había conseguido resistir más que unos segundos. También me había enseñado a frotarme con la toalla, utilizándola en la espalda como hacen los limpiabotas con el trapo para sacar brillo a los zapatos.

—Frota fuerte —me había dicho—. Eso hace que acuda la sangre a la piel.

Apenas llegamos, mi abuela preguntó:

—¿Dónde está Rose?

Sin cortarse lo más mínimo, mi padre le dijo que no se sentía bien. Se notaba que mi abuela sabía de sobra lo que pasaba. Sacudió la cabeza. El bendito de mi abuelo estaba sentado en su sillón junto a la radio. Unimos nuestras palmas y dijo:

—Has crecido desde la última vez.

La abuela andaba por allí preparando las cosas del té. Mi padre se había detenido en la panadería Sutter, cerca de Fordham Road. El babka que había comprado ocupaba ahora el centro de la mesa; era un grueso pan de canela en forma de gorro de panadero.

Nos quedamos hasta muy entrada la tarde. Siempre ocurría así con mi padre, llegar tarde y quedarse hasta tarde. Iba oscureciendo y yo estaba cada vez más aburrido. Mi abuelo fumaba sus cigarrillos ovalados Regent, y mi abuela, sin mi madre para pelearse, parecía de lo más feliz, tranquila y entrometiéndose a más y mejor en las cuentas de mi familia. Ofreció a mi padre consejo sobre cómo llevar la tienda. Mi padre la adoraba y la llamaba mamaleh, que quiere decir mamita. Después, él y mi abuela hablaron de la guerra de España. Coincidían en que era trágico que el presidente Roosevelt no ayudase al gobierno español a luchar contra los fascistas. Mi padre se acaloró.

—Hitler manda bombarderos en picado, Mussolini manda tanques. Ya no sé qué pensar, papá. En el Sur siguen sin dejar votar más que a los ricos y linchando a los negros. Al fin y al cabo, ¿quién es Roosevelt? ¿Quién nos creemos que es?

Mi abuelo era más estoico.

—No vas a esperar que un presidente no sea un político —dijo—. Incluso nuestro adorado Roosevelt.

Era ya lo bastante tarde para oír La Sombra en la radio. La Sombra era Lamont Cranston, un acaudalado hombre de mundo que tenía el poder de oscurecer la mente de las personas y hacerse invisible. Por ese medio combatía el crimen. «¿Quién sabe el mal que se esconde en los corazones de los hombres? —decía su voz invisible al comienzo de cada programa—. La Sombra lo sabe.» Y después soltaba una risita nasal que hacía que el malo pareciese él. Esto me había preocupado siempre un poco. Cuando la Sombra se hacía invisible, lo sabías porque su voz sonaba como si llegase a través de un teléfono. Tenía sentido, porque en la vida real tampoco podías ver a las personas cuando estaban hablando contigo por teléfono. Pero algo fallaba en las aventuras de la Sombra. No había verdadera lucha. A Lamont Cranston solía costarle siempre un rato darse cuenta de que se enfrentaba a una crisis lo bastante grave para convertirse en la Sombra. A veces lo que ocurría era que su amiga Margo estaba amenazada. Los malos eran siempre estúpidos y hablaban con acento extranjero, o con voz ronca como los Dead End Kids. Tenían armas y disparaban salvajemente, pero de nada les servía. La Sombra soltaba su risa nasal y les decía que habían fallado. En realidad, yo sabía que con una pistola ametralladora un granuja listo podía apretar el gatillo y girar 360 grados escupiendo balas a distinta altura, con lo que era muy probable que alcanzase a la Sombra, fuera o no invisible y por muy lejos que llegara su voz. Su sangre invisible correría. Pero a ellos no se les ocurría nunca.

Al escuchar los programas, los veías en tu cabeza. Gracias a los efectos sonoros podías imaginar el aspecto de las cosas, saber por el ruido del motor si un coche era elegante y aerodinámico o grande como un dinosaurio, con estribo y mucho sitio para las piernas. Yo pensaba que Margo, la amiga de Lamont Cranston, se parecía a Mae, la amiga de mi madre, pero sin gafas y sin las bromitas de Mae. Margo era una mujer atractiva, pero sin el más mínimo sentido del humor. Al propio Cranston me lo imaginaba un poco lento de movimientos para que le costase tanto tiempo como le costaba entrar en acción. Era más bien sedentario comparado, por ejemplo, con el Avispón Verde, que probablemente le haría morder el polvo en una pelea si ambos iban a ella visibles. No creía que la Sombra fuese capaz de saltar por las azoteas, trepar por cuerdas o correr muy deprisa. Aunque ¿por qué iba a hacerlo? Me extrañaba también su moderarición, cuando podía hacerse invisible siempre que quisiera. Me preguntaba si alguna vez se aprovecharía de las mujeres, como seguramente haría yo. ¿Espiaba alguna vez a Margo Lane cuando iba al cuarto de baño? Yo sabía que si tuviese la facultad de hacerme invisible iría al baño de las chicas de la escuela. 70 y las vería bajarse las bragas. Vería a las mujeres desnudarse en sus casas y ni siquiera se darían cuenta de mi presencia. No cometería el error de hablar alto o hacer ruido; jamás sospecharían siquiera que había estado allí. Pero así ya sabría de una vez cómo eran. Pensar en tener ese poder hacía que me notase las orejas calientes. Sí, acecharía a las chicas desnudas, pero también haría el bien. Subiría invisible a bordo de un barco o, mejor aún, de un China Clipper, iría a Alemania y averiguaría dónde vivía Adolf Hitler. Lo haría con absoluta seguridad, sin el menor peligro de que me cogiesen, lo de ir al palacio de Hitler, o lo que fuese, y matarlo. Después mataría a todos sus generales y ministros. Los alemanes se volverían locos tratando de encontrar al vengador invisible. Susurraría a su oído que fuesen buenos y amables, y se quedarían pensando que era Dios quien les había hablado. La Sombra no tenía imaginación. Ni miraba a las mujeres desnudas ni pensaba en librar al mundo de dictadores como Hitler y Mussolini. Si su programa no hubiera sido los domingos por la tarde, probablemente no lo hubiese escuchado.

Últimamente pensaba mucho en Hitler. Había oído su voz por la radio. Gritaba en alemán, que me parecía una lengua llena de expectoraciones, atragantamientos y tropezones, como si las palabras se rompiesen en los dientes: sonaba como si estuviera rompiendo cristales con la boca, como si arrojase fuego e hiciera explotar el aire junto a su cara. Decía una frase, se oía el golpear de su puño contra la tribuna y enseguida se alzaba el rugido de la multitud, como un viento furioso, que después empezaba a latir entre el chisporroteo de la estática mientras el locutor, hablando tranquilamente en inglés, describía lo que pasaba en la reunión, cómo el brazo derecho de todos se alzaba rígido en el aire y la muchedumbre cantaba haciendo ese saludo tomado de la antigua Roma, un mar de brazos en alto y grandes banderas nazis, rojas y negras con la esvástica, ondeando por todas partes.

Ensayé aquel saludo frente al espejo de mi cuarto, lanzando el brazo hacia adelante con el codo rígido y tratando a la vez de hacer sonar mis talones. Donald desfilaba en torno a mi habitación sosteniendo un pequeño peine negro bajo la nariz, como si fuese el bigote de Hitler, y cantando un galimatías alemán. Se cepilló el pelo sobre la frente. Era divertido. Resultaba fácil imitar a Hitler. En realidad, cuando vi por primera vez su foto en una revista la confundí con la de Charlie Chaplin. Todo el mundo parecía notar la semejanza; los dos llevaban aquel bigotillo negro y tenían el pelo negro y espesas cejas. Hasta Charlie Chaplin había notado el parecido, y Donald me dijo que estaba haciendo una película sobre Hitler que iba a ser algo grande, pues Charlie odiaba a Hitler. Decidí verla cuando la estrenasen.

No obstante, me resultaba molesto que se pareciesen. Me encantaba Charlie Chaplin. Teníamos el mismo gusto en cuestión de mujeres, como la florista ciega, que a los dos nos parecía tan guapa y tan buena. Él la había ayudado, como haría yo. Era un tipo formidable; nunca se enfadaba tanto con los demás como ellos con él, ni siquiera cuando se peleaban, aunque a veces le hiciesen daño. Se limitaba a sacudirse, darse la vuelta y salir corriendo. En Tiempos modernos, de los altavoces de aquella fábrica tan moderna y reluciente salían grandes voces diciéndole lo que tenía que hacer, pero él, Charlie, nunca hablaba; por muy mal que le fuesen las cosas, nunca hacía ni un ruido; como aquella vez cuando fue detrás de la tuerca suelta en la cadena de montaje y la maquinaria en movimiento lo enganchó y lo mandó dando vueltas por entre los engranajes. Cuando tomaba el almuerzo, una máquina le limpiaba la boca. Me parecía una desgraciada coincidencia que él y Hitler se pareciesen. También mi padre tenía bigote, los tres lo tenían. Una noche soñé que mi padre estaba sentado con Charlie en una rodilla y Hitler en la otra; los tenía sujetos por la nuca, como a muñecos de ventrílocuo, y hacía que sus bocas se abriesen y cerrasen y me los acercaba por turno, el uno con sus piernecillas colgantes balanceándose en los pantalones con rodilleras bajo el chaqué, el otro en el uniforme pardo del ejército. Después mi padre se echó a reír.


DONALD

Recuerdo muy bien cuando nos mudamos a la avenida East-burn. Te llevé allí en tu cochecito. Era estupendo mudarse a un sitio mayor. Allí tendría una habitación para mí solo. Había cumplido ya ocho años, todo un hombre. El responsable hermano mayor.

Es natural que recordemos las cosas de un modo diferente. Yo había tenido a mamá y papá para mí solo todos aquellos años, hasta que llegaste tú. Nos iba bien. Antes de meterse a detallista, papá tenía un gran negocio, los captadores. En esa época los tocadiscos, las Victrolas, tenían un motor de cuerda; se les daba manivela como a los coches, y el elemento principal era el captador acústico, que iba al final del brazo. Era un cilindro metálico, como de una pulgada de ancho por tres de diámetro, con la cara anterior en forma de rejilla convexa, y dentro había un diafragma que vibraba. Metías una aguja de acero en un hueco del borde, la apretabas con un tornillo que tenía, ponías la aguja sobre el disco y ya estaba. Papá llevaba el negocio desde un despacho en el edificio Flatiron.

El día de la bienvenida a Lindbergh en la Quinta Avenida lo vimos desde la ventana del despacho. Yo era muy pequeño, tendría unos cuatro años, y estuve de pie en el alféizar y vi a Lindbergh en un descapotable, con aquella lluvia de confeti y la muchedumbre enloquecida. Estaba tan emocionado que me asomé demasiado y casi pierdo el equilibrio. Tuvo que sujetarme papá.

Tú dices que no usaba la fuerza; quizá se hubiese ablandado un poco para cuando tú llegaste. Conmigo era muy estricto y no vacilaba en usar las manos cuando lo creía necesario. Mi primer día de escuela me negué a ir. Ni todos los halagos, ruegos y sobornos de mamá consiguieron hacerme ceder. Papá perdió la paciencia. Me agarró y me llevó a la escuela debajo del brazo. Nunca lo olvidaré. Subió los escalones, fue por el pasillo, abrió la puerta de mi clase y me descargó allí, delante de todos.

Hubo otra vez, en Rockaway. Tú y yo estábamos viviendo con los abuelos, que tenían un bungalow para el verano. La familia nos desembarcó allí para librarnos del calor, pero ellos no vinieron. Papá tenía que trabajar y mamá no podía dejar sola a su madre, de modo que tú y yo estábamos solos con los viejos. Corríamos todo el día por la playa, íbamos a los juegos recreativos, y en esa época no creo que ninguno de los dos nos bañásemos. Al segundo fin de semana vinieron nuestros padres a vernos. Mamá te contará la historia. Vio a dos chicos que venían hacia ella por la calle; yo te llevaba de la mano, y tenías los pantalones caídos y yo los calcetines arrugados en los tobillos, y los dos la cara sucia. Al principio pensó que éramos un par de golfillos callejeros; no se daba cuenta de que estaba viendo a sus hijos. La enfureció que la abuela, que tanto se las daba de limpia, hubiera permitido que las cosas se le fuesen de la mano hasta ese punto. Hubo una gran trifulca. Papá me dijo que fuese al cuarto de baño y me duchase. Me negué. Se puso furioso, todos se enfurecieron, y me agarró como aquel primer día de escuela, abrió la ducha y me echó debajo, vestido.

Era un gran deportista. Pasaba mucho tiempo conmigo, enseñándome a jugar al tenis, a patinar y a nadar. Me apremiaba para que lo hiciese bien. Siempre me hizo saber que sus esperanzas estaban puestas en mí. Creo que esto explica en parte lo difícil de nuestras relaciones en años posteriores. Cuando llegaste tú, me dio a entender claramente que tendría que ayudar a criarte, que dedicara parte de mi tiempo como había hecho él conmigo. Y así fue. Mucho de lo que yo te enseñaba lo había aprendido de él. Uno transmitía esas cosas, trabajaba por la familia. ¿Recuerdas esa foto mía con papá, yendo juntos por la Sexta Avenida a algún asunto de negocios? Por cierto, ¿dónde está esa foto? ¿La tienes tú? Yo tendría unos trece años en esa época. Empecé a trabajar para él muy joven. Échale una ojeada cuando tengas ocasión. Llevo traje y corbata, como él, pero pantalón bombacho. Es una foto iluminada; tenemos la cara teñida de aquel color rosa que les ponían. Papá lleva un cigarro en la boca y un montón de documentos bajo del brazo y va erguido, parece feliz, los dos lo parecemos, saludables, enérgicos, rebosa vitalidad, y el fotógrafo callejero eligió a aquél padre con su hijo, hizo la foto y nos la vendió.

A Dave le gustaba proteger a la gente de la calle. Ibas andando con él y de repente se desviaba para acercarse a un carrito o se paraba a comprarle a alguien un panfleto. Lo hacía por cuestión de principios. Idealizaba a los humildes. Tenía conciencia política. Cogió el tren a Boston para asistir a un mitin en favor de Sacco y Vanzetti. Quería llevarme, pero mamá no le dejó. Ese caso le obsesionaba. Trajo a casa la novela que Upton Sinclair escribió sobre él, Boston; eran dos tomos. Fue un auténtico hombre de su época. Ahora, a los que protestan por algo se los mira como tipos raros. Por ejemplo, papá empezó a hablar de Hitler muy pronto. Le seguía la pista. Eso no suena tan extraño ahora, pero te sorprendería lo poco que se sabía de Hitler; a la clase dirigente americana le costó mucho tiempo comprender lo que pasaba. Papá era antifascista. Era de izquierdas, como nuestro abuelo, pero más combativo. En las grandes huelgas —el acero, el carbón, el automóvil— estaba de parte de los sindicatos. No creía en lo de ocuparse nada más que de los propios asuntos; su cerebro estaba siempre trabajando. Podías estar seguro de que te propondría otro punto de vista sobre las cosas. Como cuando el rey Eduardo de Inglaterra abdicó para casarse con su novia, Wally Simpson. A mamá le encantó aquella noticia. Ya sabes, un rey que renuncia al trono por amor. Venía en todos los diarios y revistas, y la radio transmitió el discurso de abdicación del rey, por onda corta desde Londres. Todos estaban encantados, pero papá no. Le ponía furioso que mamá se lo tomara tan en serio.

—¿No te das cuenta —decía— de que la idea de un rey en el siglo XX es ridícula? El rey de Inglaterra es un fósil. Como todos los que hay ahora en Europa. Un puñado de tontos inútiles que se pavonean por ahí y lo pasan bien a costa de la gente. Ese romántico rey tuyo vive de los impuestos que paga el pueblo trabajador. Comprendo que las clases altas de Inglaterra lo encuentren útil; pero por qué la prensa americana trata una cosa así como una noticia seria, y tú te lo tragas, es otra cuestión.

Mamá se ofendía mucho.

—¿Es que tú nunca te tomas algo con tranquilidad? Yo no soy una intelectual como tú, ¿te enteras?

Estaban en desacuerdo en política, como en casi todo.

No sé mucho de la vida de papá de niño. Sé que nació en el Lower East Side. Los abuelos eran los dos del distrito de Minsk, y emigraron en la década 1880, eso lo sé. Eran jóvenes y se casaron aquí. Pero dónde vivían, a qué escuela fue papá, tendrías que preguntárselo a la tía Frances; ella lo sabrá. Papá tenía casi treinta años cuando se casó. Ya había perdido un par de buenas oportunidades. Una fue cuando estaba haciendo los cursos de alférez en la Primera Guerra Mundial. Estaba destinado en el Instituto Naval de Webb, en el río Harlem. Le gustaba el agua; solía contarme cómo nadaba de niño en el río East. Los barcos le encantaban. Estaba desesperado por ir al mar, pero terminó la guerra antes de que le diesen el despacho. Eso tuvo que ser para él una gran desilusión. Y después, ya sabes, lo de Los peligros de Paulina. Él era un tipo guapo, y estaban buscando gente para esa película en episodios, y fueron al banco donde trabajaba como cajero. Debía de tener entonces, no sé, veintiuno o veintidós años. Entró en el banco el tipo que estaba dirigiendo la película, no recuerdo su nombre, pero sí que llevaba una gorra, gafas de esas sujetas en la nariz y botas de montar, y vio a papá y le pidió que hiciese una prueba. Lo quería para el protagonista masculino. Papá se negó. No sé por qué. Quizá pensase que era más seguro lo de la banca. Quién sabe. Pudo haberse convertido en un gran actor del cine mudo, o quizá no. Pero lo importante es que no le pega nada eso de echarse atrás ante un desafío. Le gustaba jugar, correr riesgos, todo lo nuevo y diferente. Nadie tenía una tienda de discos que pudiera compararse con Hippodrome Music. Papá tenía discos de cantantes negros de muy al Sur, discos raciales, los llamaban, bandas de blues, música étnica, jazz… Estaba realmente al día y no le importaba que algunas de esas cosas fuesen comercialmente arriesgadas. Un día en que volvía yo de una entrega, me hizo una seña, me llevó a la cabina y puso un disco.

—Escucha esto. Es algo nuevo.

Y lo era; una música con un ritmo maravilloso y un gran solo de clarinete que te daba ganas de bailar. Era el primer disco de Benny Goodman.

—¿No es estupendo? Se llama swing —me dijo.

Dieciséis

Donald tenía ahora material de sus clases de la high school Tow-send Harris que yo no comprendía: reglas de cálculo, calibradores, cartabones. Traía a casa dibujos industriales que había hecho y por los que había conseguido buenas notas, pequeños 95 y 90 en tinta roja en la esquina superior del papel. Eran como planos, con cilindros, conos y piezas de máquinas en tres dimensiones, cada línea con otra al lado que indicaba su longitud. Me explicó lo que era la escala. Sabía todo eso y estaba familiarizado con ello. Tenía estilográficas especiales para dibujar. En cambio yo sólo tenía una, que ni siquiera me dejaban usar en la escuela. Pero me gustaba abrir mi frasco de tinta azul-negra Waterman y llenar mi pluma abriendo la palanquita de muelle que tenía a un lado y cerrándola poco a poco. Oías cómo iba chupando la tinta. Dentro de la pluma había un tubito de goma unido a la punta; eso era lo que se llenaba. Yo le pedía prestados a Donald sus carboncillos para dibujar con ellos. Era generoso. Pero si yo trataba descuidadamente algo suyo, si lo dejaba fuera de su sitio o lo estropeaba, se ponía como si hubiese cometido un crimen. A veces la cosa no valía el cuidado que había que tener con ella, de modo que no se la pedía.

Debo reconocer que mi hermano estaba cambiando. Pasaba menos tiempo conmigo. La high school le daba mucho trabajo, y después, los sábados, tenía el empleo con mi padre. Me quedaba cada vez más solo.

Había una confitería cerca de Rosoff’s, en la Calle 174, no la que yo frecuentaba sino otra donde se reunían los chicos mayores para hacer el tonto y hablar de chicas. A veces las chicas iban por allí también. Mi hermano y sus amigos Harold, Bernie e Irwin eran de la pandilla, y a veces se quedaban allí por las tardes cuando se apeaban del tren. Jugaban, los chicos tirando monedas contra la pared o echando níqueles al aire. Dentro vendían policy,9 una palabra familiar para mí, aunque no sabía lo que significaba. Mi hermano no hablaba de esas cosas. Cuando mi madre descubrió por qué llegaba tan tarde de la escuela, se alarmó. Tenía muy mala opinión de los amigos de Donald y no perdía ocasión de hacérselo saber.

—De modo que ahora se han hecho cowboys de acera —le dijo—. No me extraña. Tú sigue yendo por esa tienda y acabaréis todos en la cárcel.

A Donald le dolieron sus palabras, pero no cambió de costumbres. Sus verdes ojos miraban con desafío. No me paré a pensar, ni tampoco mi madre, la vida que llevaba Donald, que iba bien en sus estudios, sacaba buenas notas, trabajaba todo el día los sábados y estaba estudiando música. Me bastó el vívido testimonio de mi madre para imaginármelo yendo a la cárcel. Una tarde fui con precaución a ver la infame tienda, teniendo buen cuidado de ejercer mi vigilancia desde la acera de enfrente, desde el observatorio de la panadería Morton.

Vi a mi hermano y sus amigos en un grupo de chicos y chicas mayores. Se movían constantemente. Se apoyaban en el quiosco que había enfrente de la confitería o se sentaban en el guardabarros de un coche aparcado allí cerca. Uno de los chicos agarró a una chica por detrás, luchó con ella, la rodeó con los brazos y ella gritaba y se reía también. Dos de los chicos estaban en pleno combate de boxeo, pero sin golpearse en serio. Vi a Donald hablando con una chica rubia mientras fumaba con ostentación un cigarrillo. En ese momento, no sé por qué motivo, se dio cuenta. Fue sólo una ojeada, pero incluso desde el otro lado de la calle supe por la mirada que me echó que no debía decir ni una palabra de él o mi vida habría acabado.

Todo aquello me hizo pensar. Veía a mi hermano cambiar, pero en mí no detectaba la menor diferencia. No parecía más alto en el espejo. No me sentía mayor ni nada parecido. Mientras tanto, sobre el labio superior de Donald apareció un fino bigote. Su voz se hizo más profunda. Tenía muchos cambios de humor y su pasión por la música aumentó. Empezó a pedirle discos a mi padre en vez de las propinas. Ahora estudiaba el piano a diario y sin necesidad de decírselo. Era ya mejor pianista; ya no había aquellos torturantes retrasos que yo recordaba de otros tiempos, cuando en medio de una pieza la vida quedaba en suspenso mientras esperábamos a que Donald encontrase las teclas para el siguiente acorde. Cuando acababa de estudiar la lección, cogía su cuaderno de música, en el que tenía aires de swing copiados del stock de partituras de mi padre, y los tocaba. El tío Willy se había ido de nuestra casa después de la muerte de la abuela; había alquilado un pequeño apartamento en el West Side de Manhattan, no lejos de Hippodrome Music. De modo que Donald volvió a su antigua habitación y colgó en la pared el banderín del tío Willy —aquel púrpura que ponía BILLY WYNNE Y SU ORQUESTA— a modo de desafío y propósito incontenible, como diciéndole al mundo que más le valía prepararse porque llegaba él.

Una víspera de Año Nuevo, mis padres lo dispusieron todo para salir y hubo una gran pelea familiar porque Donald ya no quería quedarse conmigo como había hecho hasta entonces los fines de año. Quería ir a una fiesta con sus amigos. Esa noche mi padre iba de esmoquin y mi madre llevaba un vestido largo azul pálido con mangas de encaje. Les brillaban los ojos con la emoción y me sentí triste y abandonado viéndolos prepararse. Mi padre se puso una faja negra satinada en la cintura, dejando a cargo de mi madre la discusión con Donald. Me gustaron mucho los botones de la pechera y de los puños, y me enseñó cómo se ponían. Pero no fue suficiente compensación por su abandono, y además dejándome a cargo de mi ofendido hermano con bigote.

—Está bien —gritó Donald cuando ya se iban hacia la puerta—; pero os prevengo, esto se acabó. Os juro que no volveré a quedarme en casa la víspera de Año Nuevo.

Mi madre, con su vestido largo azul pálido y el pelo recién ondulado, los labios pintados y una pequeña sortija con abalorios, calmó a Donald y, con rara amabilidad, estuvo de acuerdo en que aquélla iba a ser la última noche de fin de año en que tuviese que cuidar de su hermano pequeño.

Aunque me hubiese gustado jugar a la guerra, o a los barcos, elegí diplomáticamente quedarme en mi habitación y jugar solo. Dejé la puerta abierta para oír lo que pudiese. Donald estuvo mucho rato al teléfono. Después puso la radio de consola de la sala de estar para escuchar la música de baile que transmitían desde un hotel del centro. Deseaba secretamente quedarme levantado para ver entrar el Año Nuevo, pero sabía que no estaba el horno para bollos. Me puse el pijama y fingí acostarme. Tenía mi propio reloj de cuerda, con esfera de radio. Podía verlo en la oscuridad. A medianoche bajé de puntillas al salón y encontré a Donald dormido en el sofá, frente a la radio, que seguía funcionando. Transmitían desde Times Square. La gente chillaba, sonaban las bocinas y el locutor entrevistaba a personas que gritaban sus felicitaciones por el micrófono. Era 1937. Miré por la ventana. La avenida Eastburn estaba oscura. Esperaba que no tardasen en volver mis padres. Feliz Año Nuevo, me dije, y me volví a la cama.

Cuando el invierno pasó a ser primavera, empecé a oír, procedente del salón, a última hora de la tarde, no sólo el swing de Donald al piano sino los bocinazos y aullidos del saxofón de Seymour Roth y los toques ensordecedores de la trompeta de Harold Epstein. Había también un tambor, Irwin. En la cocina mi madre decía:

—Si esos chicos se hubieran puesto de acuerdo para volverme loca, no podrían estar haciéndolo mejor.

La banda se reunía no sólo después de clase sino incluso los domingos por la tarde. Mi madre quiso saber por qué la de Harold o la de Seymour no podían sacrificarse también un poco, al menos durante un día a la semana.

—Somos los únicos que tenemos piano —le explicó Donald, y eso fue todo.

Por la noche escuchaba en la radio Make Believe Ballroom, un programa en el que el presentador, Martin Block, ponía discos y fingía estar transmitiendo desde una auténtica sala de baile. Por supuesto, no era un engaño en el que insistiese demasiado. En eso no era tan escrupuloso como cuando transmitían partidos de béisbol en los que el locutor, desde el estudio y utilizando efectos sonoros de bate golpeando y público rugiendo, simulaba estar en el campo. Martin Block hacía listas de las canciones más populares de la semana, y Donald anotaba los títulos para copiarlas. Al fin supe lo que pasaba. Donald y Seymour, el del saxofón, habían juntado sus nombres e inventado un director de orquesta, Don Seymour. La orquesta de Don Seymour se llamaba los Musical Cavaliers, y estaban preparándose para hacer una prueba con vistas a un trabajo de verano en un hotel turístico de los Casts-kills, el Paramount. Todavía no habían decidido quién de ellos haría de Don Seymour si alguna vez llegaban a escalar las cumbres del hotel Paramount; estaban demasiado ocupados ensayando. Como los oía día tras día repasar su repertorio, me aprendí todas las canciones de memoria. Una de ellas era Deep Purple «En el silencio de la noche, una vez más te abrazo fuerte. Aunque te has ido, tu amor sigue viviendo cuando brilla la luna. Y mientras lata mi corazón, siempre nos encontraremos, amor, aquí, en mis oscuros sueños púrpura.» Ésta la tocaban bien, me parece, porque era lenta. Se les daban mejor las canciones lentas. I Must See Annie Tonight era una de las pocas rápidas, y a veces creaban un efecto de redoble, porque a menudo el golpear de Irving en la batería no coincidía con el de Donald en el piano, lo que tenía su interés. Y estaba también la muy curiosa Stairway to the Stars: «Construyamos una escalera hasta las estrellas, y subamos por ella hasta las estrellas, con el amor a nuestro lado para llenar la noche con una canción.» Esta parte estaba bien, aunque cuando pensaba en ello la idea no me parecía demasiado apetecible, eso de subir y subir por el frío y negro espacio. Pero después seguía: «No podemos navegar en un pequeño sueño y vivir en la cresta de una quimera. Construyamos una escalera hasta las estrellas…» Al llegar aquí yo siempre me ponía nervioso, lo mismo que cuando leía Alicia en el País de las Maravillas, porque navegar es algo que se hace por el agua, no sobre peldaños de escalera, y la cresta de una quimera me hacía pensar en una especie de ave de la jungla, la quimera crestada, de modo que después de tanto subir escaleras acabarían encaramados a la cabeza de un pájaro. Pero con la que peor lo pasaba era con Japanese Sandman. La idea de un sandman10 que podía hacerte dormir cuando quisiera me había preocupado siempre. Esa siembra de granos que hacía que te pesaran los párpados y te robaba la voluntad era una magia en la que no me gustaba pensar. Unido a esto, el hecho de que el sandman fuera japonés resultaba especialmente inquietante. En los cromos de mi chicle hinchable venían soldados japoneses dentones y de mirada maligna, con uniforme verde, que ametrallaban a civiles manchúes. Saltaban sobre las trincheras llevando fusiles con la bayoneta calada. Ellos no arrojaban granos de dormir mágicos, sino el fuego rojo y naranja de las bocas de sus lanzallamas.

Con la inclusión de un bajo y otro saxofonista, Frankie, la orquesta había aumentado a seis miembros. Una tarde de domingo, en vez de ir con mis padres a ver a mis abuelos me permitieron quedarme en casa y oír ensayar a los Cavaliers. En un momento de inspiración, volví corriendo a mi cuarto, cogí uno de mis palillos y me puse a dirigir la orquesta con él. Me planté de pie enfrente de los Cavaliers y a dirigir. Tal vez pudiera ser yo Don Seymour. La luz que entraba por las ventanas del salón volvía de un verde brillante las hojas de las plantas que había en tiestos. Donald aporreaba feliz el vertical, de espaldas al resto de la orquesta. Junto a él estaba Sid, el bajo, tocando con los ojos cerrados y sacudiendo la cabeza, en pleno éxtasis de suficiencia. A Sid le gustaba tararear una octava más alto que las notas del bajo, como hacía Siam Stewart, un famoso bajista de jazz al que admiraba. A su lado estaba Irwin, el batería, ahora provisto de un tambor, un tantán, cencerros y un bombo tumbado, que tocaba mediante un pedal unido a él que catapultaba un gran mazo bulboso contra el parche. Y juntos en primera fila, como los de la orquesta de Paul Whiteman, estaban los dos saxofonistas, Seymour y Frankie, y el trompeta, Harold. Al principio tocaron I Have Eyes to See With, y después una versión conmovedora de Bei Mir Bist Du Schoen, que Donald pensaba era su mejor número. Yo, de pie frente a la banda, movía mi batuta y seguía el compás con el pie. Al parecer no molestaba a nadie. Pero después vi que el nuevo saxo, Frankie, no parecía esforzarse mucho. Tocaba como vacilante. Yo lo observaba de cerca con disimulo. Cuando llegó el momento de pasar la página, Seymour y Harold se inclinaron a la vez y volvieron las que tenían en sus atriles, pero Frankie esperó una fracción de segundo antes de hacer lo mismo. Después vi que sus dedos no presionaban las llaves del saxofón, sólo las tocaban, y que la mayor parte del tiempo no eran las mismas que Seymour apretaba en el suyo. Frankie era un chico alto y carilargo, de ojos tristes y hundidos y con una sombra de barba oscura. No vivía en el barrio. Me miraba nervioso por encima del saxofón. Era evidente que yo suponía un peligro para él. Los otros seguían tocando, y con qué fuerza. Los Cavaliers no estaban siempre bien afinados, pero ponían un gran entusiasmo. Yo sentía la misma emoción que cuando en un desfile pasaba la banda junto a mí, como en el Memorial Day, a lo largo del Grand Concourse; aquel mismo vuelco del corazón con el estruendo de la música. Pero sabía que los componentes de la banda estaban volcados en seguir a Irwin, el batería, que tendía a ir cada vez más deprisa a medida que pasaban los compases, y que ninguno de ellos tenía la suficiente seguridad como músico para oír realmente a los otros. Ninguno de ellos, ni siquiera Donald, sabía que Frankie no estaba emitiendo sonido alguno.

Cuando terminó el número, Donald dijo:

—Vamos a repasarlo una vez más, y tratad de hacer el ataque inicial más decidido y de subir un poco al final.

Como director, era el encargado de las críticas. Le pedí hablar con él, tirándole del brazo mientras estaba de pie frente a ellos, pero se encogió de hombros y siguió hablando. Yo insistí. Al fin dijo:

—¿Qué ocurre, pesado?

Le llevé a la sala y cerré la puerta.

—Donald —dije, tirándole de nuevo del brazo mientras me miraba con aquella expresión suya, ceñuda y precavida.

Solía llevar un mechón de pelo caído sobre la frente; sus ojos verde claro eran los de un adulto; su cara no tenía ni rastro de gordura; era un hermano mayor delgado, no muy alto, enjuto y fuerte, un buen deportista, todo un cerebro en la high school, un tipo con muchos planes y responsabilidades para sus quince años y medio. Pero había contratado a un músico que no sabía tocar. Se agachó y le susurré al oído:

—Frankie sólo hace como que toca.

Me miró con incredulidad, y yo corroboré con la cabeza lo que acababa de afirmar.

—Quédate aquí —me dijo, y volvió al salón y cerró la puerta tras de sí.

Los oí empezar otra vez Bei Mir Bist Du Schoen, pero al cabo de un par de compases se pararon. Después oí la voz de mi hermano. Sonaba enfadada. Pronto estuvieron todos hablando. Se armó una discusión.

—¡Mierda! —oí decir a Irwin, y después se hizo el silencio y me llegó un olor a humo de cigarrillo.

A los pocos minutos, se abrió la puerta del salón y salió Frankie con su estuche para el saxofón. Llevaba los hombros caídos y no me miró mientras recorría el pasillo y salía a la calle.

Nadie pensó que yo hubiera sido, en lo esencial, un acusica. Para empezar, el pobre Frankie era mucho mayor que yo, y por tanto no pertenecía al mismo universo moral. En segundo lugar, era un falsario, un impostor dispuesto a aprovecharse de su impostura a costa de los demás miembros de la orquesta. ¿Qué hubiera sido de la prueba si el contratista del hotel Paramount hubiese notado que uno de ellos no sabía tocar? Mi hermano estaba encantado conmigo. Todos lo estaban. Corrió por la familia y por el barrio la historia de cómo el hermano pequeño había resultado ser más perspicaz que los propios músicos. Yo era un héroe. Por una vez le había sido útil a mi hermano mayor, había hecho algo por él. Ahora tenía todo el derecho a pretender que se me tomase en serio. Había también en mí una nueva conciencia de que el tamaño no lo era todo; de que el ingenio, el utilizar nuestro cerebro, constituía una fuerza en el mundo.

No obstante, en mi recuerdo había una sombra. Ahora mi madre se preguntaba por qué un chico —refiriéndose a Frankie— podía estar tan desesperado como para fingir tocar el saxofón. ¿Es que necesitaba tanto un trabajo? ¿De dónde procedía el tal Frankie?, quiso saber por mi hermano. ¿Dónde vivía? ¿Qué hacía su padre? Afortunadamente, estas preguntas y mis dudas quedaron arrumbadas por la noticia del éxito en la prueba pocos días después: Don Seymour y los Musical Cavaliers habían sido contratados para el próximo verano. Cinco dólares semanales por cabeza, más alojamiento y manutención. Por ese sueldo tendrían también que hacer de bañeros en el lago, por las tardes.


DIECISIETE

Feliz con lo que mi hermano había conseguido, tardé algún tiempo en pensar en las consecuencias: se iría fuera todo el verano. Me quedaría solo con mis padres. Las cosas estaban cambiando, y, como de costumbre, en primavera, una estación que estaba empezando a considerar como la época misteriosa y amenazadora del ciclo, comenzaron las preocupaciones. Casi como una confirmación de lo que pensaba, nos dijeron que teníamos que mudarnos. Nuestros caseros, los Segal, que vivían encima de nosotros, habían vendido la casa, y los compradores, unos refugiados alemanes apellidados Loewenthal, querían para ellos la planta baja. Los Segal habían sido unos caseros simpáticos y afables, generosos con la calefacción en invierno. Los nuevos propietarios eran una gente desabrida, sin sombra de amabilidad. Mi padre decía que les faltaba estilo. Hubo discusiones sobre si debían o no pintar el piso de arriba y reemplazar el antiguo frigorífico, que tenía un cilindro para el gas encima, y, una vez nos mudamos arriba, por lo de tocar el piano, e incluso por el ruido que hacíamos al andar por el piso. Tampoco me gustaba su hija, una pequeñaja flaca y morena, espía y chivata, que le hablaba al oído a su amiga cuando pasaba yo. Un día especialmente crudo, cuando mi madre le pidió a Smith que echase más carbón en la caldera, mistress Loewenthal no se lo permitió y le dijo a mi madre que si tenía frío se pusiera un jersey.

Mi madre me explicó que los judíos alemanes, incluso los recién llegados, eran arrogantes y despiadados. Nosotros descendíamos de europeos orientales, una gente más natural, más humana, que sabía lo que es sufrir.

—Se creían alemanes —me dijo— y mira lo que les está pasando ahora. Con los aires que se daban. Pensábamos que cambiarían ahora que tienen que salir huyendo casi con lo puesto.

Pero el piso de arriba era limpio y alegre. Ahora yo podía mirar el patio desde una distancia segura; estaba por encima de la ropa tendida, y en los días de lavado las sábanas ondeaban en mi imaginación como pendones bajo la torre del homenaje. Desde la esquina de la ventana de mi habitación, en la parte de atrás, alcanzaba a ver, por encima de nuestro patio lateral y a través de la atormentadora abertura de un callejón, un romboide del verde césped del parque Claremont. Todo el piso parecía más pequeño. A causa de las escaleras, había una habitación menos. Por otro lado, con la abuela muerta y la mudanza del tío Willy a Manhattan, la familia había mermado. En cierto modo, la nueva claridad de esas habitaciones iluminaba para mí la intensidad de la lucha de nuestra familia. El Sohmer vertical lo tuvieron que subir especialistas con una polea que colgaron de la azotea; lo metieron por la ventana de la sala. Fue emocionante, pero ahora pude ver por primera vez que la caoba barnizada estaba astillada. Los muebles del dormitorio de mis padres, con su romántico color verde oliva y su friso de capullos de rosa, parecían viejos y arañados.

En la escuela consideraron que ya teníamos edad para mandarnos una vez a la semana a la piscina, una vasta y dorada caverna de azulejos donde, primero los chicos y después las chicas, nadábamos si sabíamos o nos enseñaban a mover los brazos y respirar. El profesor de los chicos era el viejo mister Bone, el Poseidón del lugar. No hablaba, rugía. Su profunda voz rebotaba en el agua llenándolo todo de ecos. Era el entrenador de natación de la escuela y el señor de aquel mundo subterráneo, un tipo gordo y calvo con gafas de montura metálica que llevaba una camiseta de algodón blanca que casi estallaba sobre su enorme tripa, pantalón de dril blanco y sandalias de goma. Además cojeaba de una pierna. Pero que era apto para su trabajo lo veíamos todos por el tamaño de sus brazos, más redondos y gruesos incluso que los de mi padre. Y sobre su dedicación no cabía duda; se pasaba la vida allí abajo, sin ver el sol, mientras que nosotros sólo teníamos que soportar la piscina y las duchas una vez a la semana.

A las chicas les enseñaba su adjunta, mistress Fasching, tan flaca como él gordo, con el pelo rojo escapándosele en rizos del gorro de goma y un bañador de falda negra que conseguía no dejar ver de su persona más que unas piernas y unos brazos pecosos. Todo el mundo sabía que las chicas llevaban trajes de baño enteros para nadar, mientras que nosotros no. Los llevaban incluso cuando se duchaban, lo que parecía injusto. ¿Cómo se puede tomar una auténtica ducha con el traje de baño puesto? En las duchas había jabón, unas pastillas grandes y duras, y si mister Bone no nos veía frotarnos a conciencia, nos advertía, con aquella voz que parecía la de una ballena, que más nos valía ponernos a ello en serio o entraría él para enseñarnos cómo se hacía.

Aquella visita semanal al reino del agua ponía a prueba mi valor. No estaba preparado para nadar y no me gustaba ducharme en público. Allí abajo no había aire para respirar, sólo una niebla fétida que parecía convertirse en aceite sobre tu piel. De nada valía decirle a mister Bone que te habías bañado la noche anterior, o que te bañabas en casa dos veces por semana: a la ducha te ibas. Y era cierto que para algunos niños esa ducha era la única agua que veían en toda la semana. Era por causa de esos mismos chicos por lo que teníamos que soportar los reconocimientos en el despacho de la enfermera, donde examinaba nuestro cuero cabelludo en busca de piojos y tiña. La enfermera también descubría a los chicos que necesitaban gafas. Yo siempre recurría a mi madre para que me explicase las complejidades del dinero y las clases sociales.

—Algunos niños son de familias demasiado pobres para tener médico propio —me decía—. Viven en malas casas y las duchas de la escuela son la única agua que ven. Son los mismos que necesitan quedarse a almorzar en la escuela porque no tienen comida en casa.

Por otra parte, me explicó, algunos de mis maestros se estaban haciendo ricos.

—Han conservado sus empleos en plena Depresión. Han podido vivir muy bien con sus sueldos. Los precios han bajado y pueden permitirse cosas que no están al alcance de los que no tienen esa seguridad. Algunos se están comprando coches y casas. Se han convertido en propietarios.

Yo agradecía esa información, pero la encontraba inútil para enfrentarme a mi temor a la natación subterránea. Había un ejercicio en el que a los chicos nos hacían meternos en la piscina y agarrarnos al borde de azulejos mientras dejábamos el cuerpo flotando estirado, y después movíamos los pies. Dado que no había que meter la cara en el agua, podía arreglármelas. Pero éramos una fila de unos quince chicos a lo largo del borde, a intervalos de tres o cuatro metros, y algunos estábamos inevitablemente en la parte en que no hacíamos pie: A mi amigo Arnold, que estaba junto a mí, se le soltaron las manos y se hundió. Busqué con la vista a mister Bone, pero estaba al final de la fila gritándole a alguien. Arnold salió dando boqueadas y volvió a hundirse, y no paraba de dar sacudidas, de manera que iba yéndose cada vez más lejos del borde. Ya estaba casi fuera de alcance. Asomó un brazo y, soltándome del borde con una mano, lo agarré, tiré de él hacia mí y le puse la mano sobre el azulejo. Arnold emergió muy colorado, farfullando y escupiendo agua. Tenía los ojos rojos. Nos miramos, demasiado aterrados para reconocer lo serio del percance. Salías, te hundías, cogías agua en vez de aire y en pocos instantes podías morir.

También el patio de la escuela era un lugar de dimensiones míticas. Se celebraban allí juegos y ceremonias de una enorme significación. Era un patio inmenso rodeado de alambrada. Al final de la avenida Eastburn estaba al nivel de la calzada, pero desde la Calle 173 subía en cuesta, de modo que la avenida Weeks terminaba un par de pisos por debajo de la calle. Los domingos por la mañana yo veía los partidos de softball de los mayores, con bateadores tan altos que podían mandar la pelota desde su base al extremo del patio que daba a la avenida Eastburn, por encima de la cerca que había sobre la pared de cemento de dos pisos de alto, a una manzana de allí. Yo rara vez jugaba en el patio después de clase; era demasiado grande, una enorme llanura de cemento con aquella alta cerca alrededor, y más allá las casas de pisos todas juntas mirando abajo por sus ventanas. Siempre me imaginaba las ventanas como ojos, veía en ellas una inteligencia animada; y también veía así a los coches, ojos, nariz y boca con dientes.

Un día de escuela, un cupé Chevrolet subió a la acera en la avenida Weeks y atropelló a una mujer, metiéndola por la cerca de alambre que había encima del alto muro. Con su cesta de la compra, cayó los dos pisos que había hasta el patio de la escuela, allá abajo. Llevaba botellas de leche, se rompieron y la leche se esparció en charcos alrededor de su cuerpo. Después su sangre se mezcló con la leche. La mitad delantera del coche estaba clavada en la cerca, con las ruedas colgando en el vacío y girando. Dio la casualidad de que uno de los chicos de nuestra clase estaba asomado a la ventana; gritó, y todos, incluso la maestra, acudimos. Vi lo sucedido en ese momento de calma y silencio, cuando ya ha ocurrido el desastre pero todavía no ha trascendido.

Después, de pronto, la calle entró en conmoción. Oí un grito, los coches se detuvieron chirriando y mi maestra salió corriendo hacia el despacho del director. Mientras observábamos, la mezcla de leche y sangre iba extendiéndose por el cemento. A los pocos momentos había gente corriendo en todas direcciones, como si la calle no hubiese estado nunca vacía y el suceso hubiera tenido lugar frente a un público. Nuestra maestra había llamado a la policía, pero también lo habían hecho otros. Llegaron dos coches verdes y blancos. Los agentes atendieron al conductor. Después, uno de los coches corrió por la Calle 173 hasta la puerta de la avenida Eastburn y entró en el patio. Llegó una ambulancia del hospital Morrisania. Era todavía por la mañana. La ambulancia no pudo entrar en el patio, de modo que los dos enfermeros vestidos de blanco llegaron corriendo. Examinaron a la mujer, que estaba inmóvil. Pusieron el cuerpo en una camilla y la taparon con una manta. Allí quedó tendido, mientras policías y médicos conferenciaban. Después los enfermeros llevaron el cuerpo a la ambulancia. Vi el brazo de la mujer, que había resbalado fuera: se balanceaba al ritmo del paso sin prisa de los portadores de la camilla.

Estábamos todos dándonos empujones en las ventanas y mirando. Sentía a mi alrededor la vibración de los cuerpos calientes.

Cuando todo acabó, me hubiese gustado volver al trabajo, pero mi maestra estaba demasiado alterada. Nos soltó unos minutos antes de la hora de almorzar. Todos hablaban del accidente. Volví a casa por el camino de costumbre, pero en la avenida Weeks vi a una multitud de niños rodeando el cupé Chevrolet, que aún no habían extraído de la cerca. La policía los mantenía a distancia. Habían clausurado el patio de la escuela por si caía allí el coche. Cuando llegué a casa, mi madre estaba al teléfono; había oído la noticia. Venía muy agitada cuando entró en la cocina, donde estaba yo sentado frente a mi sopa de tomate y mi sandwich de mantequilla de cacahuete. Conocía a la familia. La muerta era la hija, ya mayor, de un miembro de la Hermandad de la sinagoga. Se sentó frente a mí.

—Precisamente en el patio donde juegan los niños. —Estaba pálida. Se pasaba los dedos por entre el pelo—. Qué cosa tan terrible. Qué espantoso. Esa pobre mujer…

Desde mi observatorio privilegiado sobre el patio de la escuela, con las ventanas de la clase iluminadas por el sol, yo no me había sentido atemorizado sino instruido. El aire era como el agua. Podías caerte en él. Desde aquella altura, el espectáculo del suceso resultaba ampliado, veías todos los detalles, y las figuras humanas eran muy pequeñas.

Por la noche, antes de dormirme, recordé el brazo de la mujer muerta balanceándose arriba y abajo mientras la llevaban en la camilla, la mano fláccida, con la palma hacia arriba, como si el brazo muerto estuviese señalando el patio de la escuela, indicándolo repetidamente —para que nadie lo olvidase— como un lugar de muerte. Durante semanas, la mancha de su sangre fue visible en el suelo del patio, un oscurecimiento insignificante en el cemento blanqueado por el sol.

Me gustaba mucho frotar comics en color sobre papel parafinado. Ponías el papel parafinado sobre el comic y frotabas atrás y adelante con el borde de una regla o un depresor de lengua de madera. El color se pegaba al papel parafinado como una calcomanía. Nunca era tan vivo como el original, pero allí estaba todo, perfectamente legible, los personajes y lo que decían. También había vuelto a tallar jabón, una práctica que había aprendido de mi hermano. En esto necesitaba la ayuda de mi madre, porque el jabón cuesta dinero. Pero si conseguías sablearle una pastilla de jabón blanco, podías trabajar en ella, irle sacando virutas con un cuchillo de cocina o un cortaplumas y esculpir animales y figuras humanas. Yo hice un hombre con sombrero hongo. Las virutas se podían humedecer y moldear para volver a hacer una especie de pastilla de jabón rudimentaria.

También podías vaciar un hueso de melocotón. Si lo hacías bien y dejabas la semilla de dentro intacta, podías conseguir un silbato de verdad, pero se tardaba mucho tiempo. Si empezabas un verano, podías acabar al siguiente, porque era un trabajo aburrido.

Donald estaba siempre ocupado, pero podía aún conseguir que me ayudase a construir aviones a escala, porque éste sí que era un trabajo realmente duro. No podía resistirse. Clavabas el plano a una mesa y después construías las alas o el fuselaje sujetando los trozos de madera de balsa al papel. Los cortabas del tamaño adecuado con una hoja de afeitar de un solo filo, y después los unías unos a otros con una gota de cola de avión, muy clara. Las plantillas ya dibujadas de balsa plana proporcionaban automáticamente las curvas. Si me equivocaba y estropeaba una pieza, Donald sabía hacer una copia con los recortes. Una vez construidas todas las partes —alas, fuselaje, timones y timón de profundidad—, se pasaba al montaje, y después a cubrirlo con un fino papel de colores.

Yo le había echado el ojo a un modelo que anunciaban en el catálogo de una empresa de hobbies: no era un simple avión, sino un dirigible. Para mí los dirigibles, o zepelines, eran lo más asombroso que había en el cielo. A veces alcanzabas a verlos a lo lejos. Eran tan grandes que incluso podías verlos en el horizonte. Flotaban suavemente, como nubes. Se movían tan despacio que eran visibles durante largo tiempo, cosa que no ocurría con los aviones. Una noche, en la radio, el locutor dijo que la mayor aeronave nunca construida, el Hindenburg, había partido de Alemania rumbo a Nueva York. Su ruta la conduciría a la costa este, sobre Long Island. Iba a dirigirse a una torre de aterrizaje de New Jersey, lo que quería decir que sería visible sobre la ciudad durante la tarde. Para entonces yo habría acabado ya la escuela. No obstante, no soñaba con verlo; no se me ocurría que algo que decían en las noticias fuese una cosa de la que yo iba a ser testigo. No pensaba en el Bronx como en un sitio donde ocurriesen cosas. El Bronx era un gran lugar con miles de calles y casas de seis pisos pegadas unas a otras, llenas de cuestas arriba y abajo; cada barrio tenía una escuela como la mía, un cine y una calle comercial, de tiendas instaladas en los bajos de las casas de pisos, y estaba lleno de túneles del metro y unido por líneas de tranvías y del elevado; pero a pesar de todo eso, y de todos los que vivíamos allí, incluido yo, no era importante. Ni famoso. No era el centro del mundo. Yo pensaba que era más natural que el Hindenburg volara sobre Manhattan, que sí era el centro del mundo. Hablé por teléfono con mi amigo Arnold, que vivía en la casa de pisos de enfrente. ¿Nos dejaría su madre subir a la azotea después de la escuela? Pensé que desde la terraza de Arnold, a seis pisos de altura, se podría divisar al Hindenburg camino del centro, sobre Manhattan, al día siguiente, si volaba a la suficiente altitud.

Pero la madre de Arnold dijo que estaba prohibido subir a la azotea, de modo que dejé de pensar en ello. Cuando me desperté a la mañana siguiente, casi me había olvidado del Hindenburg. Fui a la escuela. Hacía un día cálido y despejado. A la salida fui a casa con mi amiga Meg. Después jugué al stoopball, y a los cromos del chicle hinchable. Las hojas de los setos tenían un color verde pálido. Harry, el de las frutas y verduras, se detuvo junto a la acera con su carro y voceó hacia las ventanas. Después ató las riendas al gran freno que había a un lado del carro. Harry tenía una llave inglesa para abrir las bocas de incendios. Abrió la que había en el centro de nuestra manzana, llenó un cubo de agua y lo puso en la calle, frente a su caballo. El caballo bebió. Las varas de madera que lo unían al carro se inclinaron hacia el suelo. Menos mal que estaban sujetas a unos arreos de cuero que pasaban por la barriga y el lomo del caballo. Parecían enormemente pesados, con aquella gran tira de cuero alrededor del cuello. El carro tenía ruedas de radios con la llanta de acero. De los ejes salían ballestas. Todas las frutas y verduras estaban húmedas. Harry las había regado con una manga para que pareciesen limpias y relucientes. Me llegó el olor a verdura húmeda. Harry retorció y arrancó los tallos verdes de un manojo de zanahorias que había vendido a una señora y se los dio al caballo.

Fui al parque pequeño, al Óvalo, hacia la mitad de la avenida Mt. Eden. Desde allí se veía bien una buena cantidad de cielo. No recuerdo haber hecho gran cosa. Quizá comprase una chocolatina Bungalow. O estaría buscando a Meg, que a veces venía al Óvalo con su madre. Por encima de las azoteas de las casas privadas que bordeaban el lado norte de la avenida Mt. Eden, al otro lado de la calle del parque, apareció el morro plateado del gran Hindenburg. Me quedé con la boca abierta. Surcaba increíblemente el aire por encima de las casas, y vino directamente hacia mí, a sólo unos cientos de pies en el aire, y siguió viniendo y viniendo y todavía no se le veía la cola. Estaba inclinado hacia mí como un enorme animal que saltase desde el cielo en un monumental y lento movimiento. Llevaba a remolque una especie de cola, como una driza, bajo la cúpula. Después, mientras lo miraba asombrado, se hizo totalmente visible, viró unos grados al este y pude ver su larga piel plateada. La superficie acanalada de su globo cilíndrico, más grueso en medio que por los extremos, reflejaba el sol, hacía llamear su luz en las acanaladuras, como si alguien estuviese barajando un mazo de cartas. Ahora lo oía; las hélices que había a lo largo de la cúpula zumbaban en el cielo como ventiladores. No era el gruñido áspero e hiriente de un avión, sino que parecía susurrar. Era realmente una nave, un auténtico navío de los cielos. Su enormidad no guardaba proporción con nada, ni con las casas, ni con los coches de la calle, ni con la gente que gritaba y señalaba mirando hacia arriba; era como una porción de cielo traída a la tierra, o una casa flotante, o una nube habitada. Pude ver personas diminutas en la cabina; miraban por la ventana y las saludé con la mano. El Hindenburg pasaba ahora sobre el parque Claremont, en dirección a la avenida Morris. Yo no podía ir allí solo. Miré a ambos lados, crucé corriendo la calle, subí los escalones de piedra y entré en el parque. Los coches se habían detenido en medio de la calle y los conductores se habían apeado para ver. Todos lo miraban. Atravesé a la carrera el parque siguiendo al Hindenburg, que pasaba tan lenta, tan majestuosamente que pensé que no me sería difícil seguirlo. Lo veía por entre los árboles. Vi cómo pasaba, largo, largo, por una mancha de cielo azul entre las ramas. Saludé con el brazo a los de la cúpula, que tenía el tamaño de un vagón de ferrocarril. El dirigible seguía pasando sobre las copas de los árboles. Corrí hasta una pradera para poder verlo sin obstáculos, pero fue entonces cuando me di cuenta de que iba más deprisa de lo que yo creía; parecía que lo arrastraba el viento, oí el tono cada vez más fuerte de sus motores, estaba cambiando de rumbo, iba por encima de la calle, de los árboles, y se metió detrás de las terrazas de las casas de pisos de la avenida Morris. Hice señas y grité. Quería que volviese; había estado riéndome todo el tiempo, y también ahora cuando su cola desapareció, cuando la ciudad se lo tragó como si lo hubiera absorbido el cielo. Llegué hasta la tapia del parque, sonriente, colorado y sin aliento, incapaz de creer que había tenido tanta suerte, que había visto al increíble Hindenburg.

Corrí a casa a contárselo a mi madre. Cuando llegó Donald, dijo que también él lo había visto. Estaba todavía en clase haciendo un examen y había mirado por la ventana y lo había visto. Todos los que se examinaban, y el profesor también, habían corrido a las ventanas.

—Deberíamos tener un modelo del Hindenburg —dijo—. Deberíamos ahorrar y comprarlo.

Y después, por la noche, se estrelló. No oímos cuando lo contaron en directo por la radio. Era la hora de The Answer Man y I Love a Mystery. Pero después hubo un boletín de noticias. Se había incendiado en la torre de amarre de Lakehurst, en New Jersey. Se desinfló, con el acero retorciéndose y abarquillándose como si fuese papel. Yo no podía imaginarme que algo del tamaño de un transatlántico volante se inflamase de aquel modo. Había mucha gente. Caían del cielo en llamas. No lograba entender cómo había podido ocurrir.

—Verás —me dijo pacientemente Donald—. Los dirigibles son en realidad barcos más ligeros que el aire. No podrían volar si el gas que va dentro del globo no pesase menos que el aire. Eso lo entiendes, ¿no?

—Más o menos.

—El gas que utilizan es hidrógeno, porque su densidad es mucho menor que la del aire. Pero es un gas muy volátil, lo que quiere decir que se inflama con facilidad. Y eso es lo que ocurrió. Quizá alguien encendió un cigarrillo. No lo sé; puede haber sido incluso la electricidad estática.

Me impresionó su explicación. Y también a mi madre. Lo miraba arrobada. Estaba estudiando química en la Townsend Harris. Tenía un juego de química en una caja de madera, no un juguete sino un equipo auténtico, con frascos de productos en polvo tapados con corchos y los nombres científicos en las etiquetas. Y cubetas y tubos de ensayo, y tubos de goma y abrazaderas y cucharas graduadas, y una pequeña balanza con dos platillos.

Yo no pensaba en los muertos, pensaba sólo en el final del Hindenburg. Mi madre había dicho que era una aeronave alemana, enviada por Hitler a su mayor gloria, y que ya que aquella gente había tenido que morir, al menos esperaba que fuesen nazis. Pero a mí no me importaba nada de eso. En lo único que podía pensar era en que la nave había caído del cielo. No estaban hechas para tocar el suelo, las amarraban a altas torres, eran criaturas celestes, y aquélla había caído al suelo envuelta en llamas. No podía apartar esta imagen de mi mente. En los dibujos animados del sábado, en uno, de Popeye, se veía su barco hundiéndose. Él se alejaba nadando, y el barco alzaba la popa en el aire y caía recto, como un cuchillo, haciendo un divertido glub glub y levantando una nube de burbujas. Pero yo sabía que un barco de verdad que se hundía era una visión terrible, como la muerte de un gran animal; se tumbaría de costado, o quizá boca arriba, e iría hundiéndose al principio poco a poco, y después cada vez más deprisa, formando un terrible remolino en el mar. Mi padre me había dicho que una vez había visto un noticiario de un transatlántico que se fue a pique en una playa de Jersey. Estaba tumbado de costado y en llamas, de manera que incluso los barcos que iban por el agua podían arder. Todo a mi alrededor subía y bajaba, subía y bajaba. Joe Louis golpeaba a Jim Braddock y Braddock caía. Había visto en los libros estampas de caballeros caídos de sus caballos, o caballos caídos, y en King Kong la tierra se estremecía cuando caían los grandes dinosaurios que luchaban entre sí. Y, por supuesto, el propio Kong había caído. Hacía poco que había visto en la calle a un viejo caer de pronto de rodillas sin causa aparente, y después quedarse tumbado en la acera recostado sobre un codo, y me había parecido aterrador. En la cama, mientras trataba de dormirme, me imaginé a mi padre tropezando y estrellándose contra el suelo, y me eché a llorar.


DIECIOCHO

Ni que decir tiene que yo me caía a menudo, pero era diferente. Vivía cerca de la calle, conocía al dedillo la topografía de las escaleras de casa y de la acera de cemento, sus grietas y los rotos de los bloques grises del bordillo. Ahora mi mejor amigo era Bertram, que vivía a una manzana de allí, en la avenida Morris, y estudiaba clarinete. Era bajo y rechoncho. Era yo quien dirigía nuestros juegos. Que yo era tal. Que tú eras cual. Que yo decía esto y tú hacías aquello. El último serial del cine era El Zorro, una especie de Llanero Solitario vestido de negro y con un caballo negro, y en nuestros juegos yo era el Zorro y Bertram cualquier otro del reparto. Yo era más ágil que él, y por lo tanto el héroe. Teníamos unos listones que habíamos encontrado en la basura y que utilizábamos como espadas. En nuestros duelos, Bertram representaba a muchos soldados o a toda una patrulla, y apenas había yo atravesado a uno de ellos y le había visto caer cuando ya aparecía otro y me desafiaba. Me encaramaba a la escalera de la entrada, bajaba batiéndome con él por los escalones de ladrillo y saltaba al suelo. Caía, y tumbado de espaldas seguía mi duelo con Bertram, que danzaba a mi alrededor. Nuestro juego era un largo serial que nos llevaba por el callejón hasta el patio trasero. Allí, al ser el Zorro, yo tenía la osadía de trepar por la tapia de piedra remendada con cemento que separaba mi patio de la parte de atrás de la casa de pisos que había al otro lado. La tapia tenía encima una valla de madera medio podrida que impedía el paso. El cemento estaba agrietado y se desmoronaba. En los huecos vivían colonias de hormigas pardas. Mi amigo no acababa de atreverse con aquel muro. Yo corría a lo largo de mi peligroso parapeto y él debajo de mí, por el patio, sin olvidarse de resoplar y jadear. No podía vencer nunca en nuestras aventuras porque yo era siempre el Zorro. Moría una y otra vez. A veces, durante nuestros duelos, me tocaba con la punta de la espada y decía que me había alcanzado, pero yo siempre insistía en que se trataba de una herida superficial aunque me hubiese dado de lleno en mitad del pecho. Intentaba discutir, pero yo lo arrastraba de nuevo al duelo con sólo pincharlo con mi espada y quedarme bailando delante de él con una risa burlona. Empezaba a perseguirme y ya estábamos otra vez en danza. La verdad es que no estábamos jugando. Dábamos por sentado que la vida no tenía importancia. La gente peleaba. Corría la sangre. Estaban en juego el honor y la justicia. Seguíamos así horas. Era un filón inagotable. Le dictaba lo que tenía que decir y después le contestaba. Si se me ocurría algo mejor repetíamos la escena. Teníamos las palmas de las manos incrustadas de tierra y gravilla. Nos poníamos colorados y los ojos nos brillaban con el esfuerzo. Un par de veces al día, Bertram lloraba de verdad y a mí me faltaba poco. Cuando al fin lo dejábamos, agotados, con alguna madre llamando y la oscuridad metiéndonos el frío por la espalda sudada, vaciábamos los bolsillos de las cosas que habíamos reunido durante las aventuras de la jornada —cuerda de tender, piedras, paquetes de cigarrillos vacíos, palos de helado— y nos íbamos cada uno a su casa.

Cuando acabé la escuela, Bertram y yo teníamos todo el día para batirnos, pero su madre se lo llevó a pasar el verano en una casa de campo de los Catskill. Donald se fue a tocar en el hotel Paramount. Mi padre estaba fuera trabajando casi todos los días y las noches, de modo que éramos mi madre y yo quienes nos hacíamos compañía buena parte del tiempo. Yo pensaba que antes nuestra casa estaba llena y siempre ocurría algo. Ahora estábamos los dos solos y no había muchas diversiones.

Mi madre, sentada en la ventana del salón, miraba fuera. Me daba cuenta de que no era porque le gustase. Sólo lo hacía. Se sentaba allí, con los brazos en el alféizar, y a veces tomaba un café, otras un té. Ya no era tan estricta conmigo. Me dejaba estar fuera después de cenar. La hora exacta de acostarme no era ya tan importante para ella, quizá porque no necesitaba levantarme para ir a la escuela, o a lo mejor porque tenía otras cosas en qué pensar. Me apresuré a sacar partido de la situación. Escuchaba emisiones que hubieran sido impensables durante el curso: Gang Busters, el programa de historias policíacas escrito por el coronel H. Norman Schwarzkopf, que transmitían a las diez; El Musical Hall de Kraft, con Bing Crosby y Bob Burns, e incluso Cotilleos de Hollywood por Jimmy Fidler, a las diez y media. Si añadimos esto a mis programas de costumbre, que me había ganado tras duras y prolongadas negociaciones —Acertar es fácil; La Hora de Chase and Sanborn, con Charlie McCarthy; La hora de la gelatina Royal, con Rudy Vallee; y, por supuesto, El Avispón Verde, y Jack Benny, Eddie Cantor, Mister Keen, Tras la pista de las personas desaparecidas y Horace Heidt y sus Caballeros de la Música, más todos mis programas de aventuras de la tarde—, tenía prácticamente vía libre en las ondas. Escuchar todo el día la radio me dejaba agotado, pero era una especie de fatiga nerviosa, falta de verdadera descarga física, y los miembros me dolían y mi mente clamaba. Por la noche, en la cama, me parecía que no podía respirar y la almohada estaba cada vez más pegajosa, a pesar de lo que la mullía y le daba vueltas para poder sentir el lado frío. Repasaba trozos y partes de los programas de radio. Me concentraba en los seriales. Analizaba cómo conseguirían los ruidos tan realistas de cascos de caballos al galope, combates aéreos, sillas rompiéndose contra las cabezas, chirriar de cabos en los muelles de misteriosos puertos orientales y tantas otras cosas. Me imaginaba sobre todo la geografía que me habían enseñado, pues en esos programas el escenario se indicaba apenas con una línea de descripción, una frase del diálogo o el rastro de un efecto sonoro, pero en mi mente brillaba con todo su color y sus detalles. Había un Oeste, un cielo vasto y profundo para volar, estaban el Oriente y Europa y en medio mares peligrosos. A veces me daba cuenta de que la almohada que tenía bajo mi cabeza era uno de los malhechores que poblaban esos mundos exóticos; de algún modo había llegado al Bronx. Luchaba con él y lo golpeaba, gruñendo y rechinando los dientes como era de rigor. A veces parecía que iba a vencerme, pero con mis últimas fuerzas lo lanzaba de un golpe al aire y lo dejaba fuera de combate de un formidable puñetazo cuando caía.

Lo extraño era que las raras noches en que mi padre estaba en casa la disciplina se reforzaba. Él creía que la mayor parte de los programas que me gustaban eran un asco.

—Estarías mejor leyendo un libro —decía, aunque sabía que los leía continuamente.

Él escuchaba a los que comentaban las noticias, como H. V. Kaltenborn, aunque yo no entendía por qué, con lo mucho que le irritaban. Los cortaba, furioso, cuando ya no podía resistir lo que estaban diciendo, pero nunca dejaba de ponerlos al siguiente programa.

El único programa en el que toda la familia estaba de acuerdo era Información, por favor, un concurso en el que las preguntas eran verdaderamente difíciles y los especialistas que las respondían realmente cultos. Lo bueno del programa era oír preguntas imposibles de contestar y ver después cómo alguno de aquellos tipos respondía en el acto y hacía que todo pareciese tan sencillo. Cada uno era experto en un campo diferente, y en conjunto resultaba muy difícil hacerlos tropezar. Si lo conseguías, si la pregunta que enviabas los dejaba perplejos, te premiaban con una Enciclopedia Británica completa. Nos sentábamos todos a escuchar el programa, y a veces, si el tema era de música, política o historia, mi padre daba con la respuesta antes que los especialistas.

Me gustaba cuando los tres hacíamos algo juntos.

Si mi padre y mi madre se peleaban, salir y hacer algo era lo que ellos llamaban una tregua. Podían estar enfadados y no hablar, y yo les daba la lata por turno hasta que conseguía que se levantasen y saliesen, mi padre fingiendo que era porque mi madre se empeñaba, y ella simulando que la idea era de mi padre. Pero era mía, y así conseguía llevarlos al cine. Ir a un cine refrigerado una noche sofocante era una necesidad. Ni siquiera me importaba qué películas ponían. A mi madre parecían gustarle las historias de amor y los musicales, a mi padre los dramas. Sentado, yo aguantaba a Jeanette MacDonald y Nelson Eddy cantándose uno al otro sólo por estar fresco y saber que en la oscuridad, a ambos lados de mí, estaban mis padres, que a lo mejor ya se hablaban después, camino de casa. Muchas veces lo hacían, pero otras ni siquiera la salida nocturna servía para nada; había oído a mi madre reírse con la película, pero cuando salíamos seguía sin hablar a mi padre. A veces mi padre se quedaba dormido durante la película; otras, si estaba inquieto, salía un rato. Sabía cómo irse a tomar un refresco o a fumar un cigarro y volver sin pagar otra entrada. Yo nunca lo hubiese intentado.

El negocio no le iba bien y eso parecía volverlo más serio y silencioso. Ya no traía a casa sorpresas tan a menudo.

Mi único amigo seguro ese verano era la pequeña Meg, cuya familia tampoco pensaba salir de vacaciones. Yo jugaba al tejo en el Óvalo tras comprobar previamente que no había a la vista chicos conocidos. Era un juego de niñas, que se jugaba a saltos y con unas cajas numeradas, muy fácil. Lanzabas la llave de tus patines o algo tuyo a una de las cajas, y si quedaba dentro tenías que ir hasta allí a la pata coja, recuperarlo estando sobre un pie, darte la vuelta sin pisar raya y volver del mismo modo a tu sitio. Las cajas que otro había pedido previamente no podías tocarlas. A veces la cosa se volvía complicada. A mi madre, Meg le parecía una niña mona; así la llamaba, una niña mona, aunque no le gustaba su nombre.

—¿Qué clase de nombre es ése? —decía.

—Se llama Margaret, pero todos la llaman Meg —le explicaba yo.

—Ése no es un nombre para una chica; es nombre de fregona. Y la culpa la tiene la madre.

No le gustaba nada la madre de Meg. Yo no podía entender por qué. Esa mujer había sido siempre amable conmigo; era guapa, esbelta, con el pelo rubio rojizo muy corto y una sonrisa encantadora. Parecía que estaba escuchando una canción preciosa dentro de su cabeza. Se llamaba Norma. Yo lo sabía porque era así como la llamaba Meg. No era nada corriente no llamar a su madre mamá, pero a Norma no parecía importarle. Sabía hacer un refresco estupendo de chocolate frío. Ponía una cucharada o dos de cacao y añadía leche y azúcar; después ponía cubos de hielo dentro de un trapo, los aplastaba con un martillo, los echaba en un envase de Ovaltine de la Huerfanita Annie, que tenía la tapa en forma de cúpula, lo agitaba hasta que estaba frío y nos lo servía con el hielo dentro.

— Yo sería un buen barman —decía. Hacía cosas encantadoras como ésa.

No estaban muy bien de dinero. Vivían en una casa de pisos sin ascensor, en el quinto, que era mucho subir. La escalera estaba oscura y los pasillos tenían pequeñas baldosas de seis lados, como un cuarto de baño. Su piso era pequeño pero muy claro, porque daba al parque Claremont, en la avenida Monroe. En el sótano había una pequeña tienda de comestibles con una ventana que daba a la acera. Desde la tienda se veían las piernas de los que pasaban como si estuviesen cortadas por la mitad. Yo iba a veces allí a algún recado.

Meg no tenía una habitación para ella sola. Nada más había un dormitorio, de modo que dormía en la cama de su madre o en el cuarto de estar, en el sofá. Era un cuarto con cosas rotas; al sofá se le salían los muelles por abajo, y a una lámpara de pie con una de esas pantallas de cristal invertidas que dan la luz hacia el techo le faltaba un trozo de pantalla, como si alguien que comía cristal le hubiese dado un bocado. No era una casa limpia con arreglo a las normas de mi madre. El dormitorio estaba atiborrado, cómodas llenas de ropa doblada y frascos de perfume, cajas amontonadas en los rincones, periódicos y trastos por todas partes. Sólo tenía esas dos habitaciones y la cocina. En el techo de ésta había un bastidor de madera con cuerdas para tender; se bajaba como una lámpara, mediante una cuerda atada a la pared, y así secaban la ropa, de modo que siempre había ropa interior de seda rosa colgando del techo de la cocina. En el cuarto de baño había cucarachas, y del tubo de la ducha, sobre la bañera, colgaban una bolsa para agua caliente de goma roja y un irrigador con la goma a rastras. Había un cajón de cuarto de baño para un gato, aunque Meg me dijo que el suyo se había caído por la ventana y se había matado. Recuerdo tan bien ese apartamento por el mucho tiempo que pasaba allí, sobre todo los días de lluvia. Me llamaba la atención que del barullo que era aquella casa tanto Meg como su madre pudiesen salir tan limpias y acicaladas como iban siempre. Los zapatos de trabilla blancos de Meg estaban siempre recién limpiados. Tenía muchos de los últimos juegos y juguetes. Claro que eran más interesantes para las chicas. Por ejemplo, tenía varias muñecas, entre ellas una Shirley Temple completa con diferentes conjuntos para vestirla. Estaban dentro de un baúl en miniatura, como los que llevaba la gente en los viajes por mar. Dentro, en perchas, había un uniforme de enfermera con una capa de raso roja y azul; un equipo de equitación con sus botas de montar; chaquetas, vestidos de playa, shorts y cosas así. A Meg le encantaba Shirley Temple. Yo no podía soportarla, pero no decía nada. Sólo la había visto en una película. Conocía a esa clase de niñas mimadas: pelotilleras, repipis, las preferidas de la maestra… Unas presumidas. Meg no era así, o yo no hubiera sido amigo suyo. Era una chica seria y atenta, muy callada y confiada. Nunca se enfadaba y nunca dejaba un juego por muy mal que le fuese. Un día estábamos jugando en el parque y empezó a llover. Fui a su casa y llamé a mi madre para que supiese dónde estaba.

—¿Estás ahí arriba? —dijo—. Ven a casa inmediatamente.

—Pero si está lloviendo.

— Ya está aclarando. ¡Ven enseguida!

Cuando llegué estaba enfadada. Me dijo que no debía volver por esa casa y yo le repliqué que volvería si quería. Entonces me dijo que era un tonto.

—Pero ¿qué tiene de malo?

—No pienso hablar de ello.

Tuve que buscar los motivos por mi cuenta. Sabía que Meg le gustaba y nunca ponía pegas a que viniese a nuestra casa, de modo que era algo que tenía que ver con la suya. O con su madre. Era propio de los modos misteriosos de nuestra conversación familiar que siempre que algo no estaba del todo bien me dejasen a dos velas, aunque sintiera inmediatamente las consecuencias. Cuando mi madre se enfadaba con mi padre, yo nunca podía saber exactamente los motivos. Me enteraba de algo más oyéndolos discutir por la noche, cuando me creían dormido. En esta ocasión presté oídos a una conversación telefónica que mi madre tuvo esa noche con su amiga Mae. Nuestro teléfono estaba en la parte interior de la casa, y yo me encontraba en ese momento en la cocina cenando. Sólo oí una frase: diez centavos el baile. No sé cómo, pero supe que mi madre hablaba de Norma. No sabía bien lo que quería decir, pero fue un comentario tan subrayado, dicho en su tono de autoridad moral, mezcla de asco y sarcasmo, que inmediatamente decidí que era injusto. Resolví seguir yendo a casa de Meg. En esta ocasión no estaba dispuesto a aceptar la humillación de que me dijesen lo que debía hacer. Mi madre tenía un modo de decírtelo que te dejaba sin amor propio. Una vez le enseñé un anuncio que venía en la parte de atrás de un comic; era de un fusil de aire comprimido. Me gustaba y le dije que quería ahorrar para comprarlo.

—No seas ridículo —dijo—. Deja ya de fastidiarme con semejantes tonterías.

Pero el episodio me sugirió algo de lo que hasta entonces no estaba preparado para darme cuenta. Cuando subía a casa de Meg, siempre esperaba que estuviese Norma. Tuve que reconocerlo para mí ahora, y con una extraña sensación en el pecho, una emoción respirable, como si hubiera hecho algo terriblemente malo, aunque no sabía qué. Cuando no estaba la madre, o cuando se marchaba estando yo allí, sufría una decepción. La visita se volvía menos interesante. Ella sonreía siempre al verme. Tenía los ojos grandes y muy separados, y una boca ancha. Era muy amable. A veces nos acompañaba en nuestros juegos. Se sentaba con nosotros en el suelo y lo pasábamos los tres muy bien.


DIECINUEVE

Recibimos la primera carta desde el hotel Paramount, en las montañas.

«Queridos mamá, papá y Edgar», escribía mi hermano a su manera ordenada, asignándonos a cada uno el lugar que teníamos en su cabeza. Me dejó admirado la manera de escribir de Donald. Con tinta y en papel sin rayar, no había borrones y los renglones estaban derechos. Uno de mis fallos en la escuela era la escritura, de modo que estudiaba su letra y procuraba imitarla. Me parecía oír su voz mientras leía; explicaba muy bien las cosas, y ahora le oía explicando cuidadosamente lo que pasaba en el hotel Paramount para que lo entendiésemos. Nos decía que estaba trabajando mucho y que le gustaba. El mayor problema era que algunos huéspedes habían pedido canciones que los Cavaliers no sabían. La gente se estaba cansando de oír lo mismo todas las noches. ¿ Podía enviarle mi padre lo más rápidamente posible las partituras de una lista de canciones que acompañaba a la carta? Trataría de encontrar tiempo para ensayar, aunque iba a ser difícil, porque la dirección quería que estuviesen abajo, en el lago, durante el día. De todos modos, la comida era buena y se le estaba poniendo un bronceado precioso. Era típico de las montañas que por mucho calor que hiciese durante el día de noche refrescase. A mis padres les hizo mucha gracia la carta, aunque yo no le encontraba nada especialmente divertido. Mi padre dijo que iba a enviarle algunas partituras enseguida, antes de que los Cavaliers oyesen el gong. Era una alusión a La hora del aficionado del mayor Bowes, un programa de radio. Intervenían aspirantes a músicos, y si no eran buenos, el mayor Bowes tocaba un gong para que parasen. Eso hacía reír, aunque podía no resultar gracioso para alguien que había estado ensayando durante semanas para actuar en la radio, con la esperanza de conseguir un contrato profesional. Pero era divertido. La gente tocaba vasos de agua llenos hasta diferentes alturas para que diesen una nota diferente; grandes serruchos, doblando la hoja y frotándola con un arco de violín, o cucharas, e incluso hacían música golpeándose los dientes y abofeteándose con la boca abierta. Siempre se ganaban el gong. A los hombres orquesta, mis favoritos, siempre se lo tocaban. Pero yo pensaba que algunos eran asombrosos. Rasgueaban la guitarra mientras tocaban una armónica unida a su cuello con abrazaderas o una corneta sujeta a la silla, golpeaban el bombo con los pies, sacaban acordes del órgano con los codos y tocaban los platillos con unos palillos que llevaban en la frente. Esos hombres orquesta no hacían auténtica música, sino otra cosa, una música mecánica un tanto desafinada, como la de esa especie de órganos con un silbato a vapor o la de las cajas de música. Yo siempre que tenía la oportunidad de oír a un hombre orquesta lo escuchaba.

Mi padre me contó que en los viejos tiempos del vodevil había en el Lower East Side un violinista llamado Romanoff que era famoso por tocar El vuelo del moscardón con el violín a la espalda.

—A los inmigrantes les encantaba Romanoff; pensaban que era el mejor violinista del mundo porque podía tocar con el violín a la espalda, algo que ni siquiera el gran Heifetz podía hacer, ni siquiera Fritz Kreisler.

Y se me quedó mirando con una gran sonrisa y las cejas levantadas, a la espera de que yo cogiese la cosa. Y comprendí lo que decía, pero me seguían gustando los hombres orquesta.

Surgió algo más serio con respecto a mi hermano cuando vino a visitarnos nuestra antigua casera, mistress Segal. Resultó que mistress Segal y su marido habían ido a pasar una semana de vacaciones en el hotel Paramount, y les encantó encontrarse allí a Donald.

—Pero no me creerían si les digo los cuchitriles que tienen esos chicos. Chozas, con los colchones en el suelo, como sucios granjeros. Y sin agua corriente; tienen que usar la ducha que hay fuera, junto al cobertizo.

Mi madre se quedó sin habla.

—No les hubiese dicho nada, pero sé lo especiales que son ustedes.

—Él no nos lo ha dicho.

—Naturalmente. Ya sabe lo que son los chicos; a ellos no les importa. No se bañarían aunque viviesen en el palacio de Buckingham. —Mistress Segal se sostuvo la barbilla con la mano al decir esto. Pensaba que era una situación muy divertida—. Por supuesto, Donald está pasándolo como nunca —le aseguró a mi madre—. Es todo un personaje. Las chicas lo adoran.

Cuando llegó mi padre, mi madre le contó lo que había dicho mistress Segal.

—Quiero que vuelva inmediatamente. Está viviendo entre porquería. Mándale un telegrama. Iré yo misma si hace falta para sacarlo de esa pocilga.

—Rose —dijo mi padre—, si traes a ese chico a casa a mitad del verano nunca te lo perdonará.

A mi madre le fue difícil dominarse. Al cabo de un par de días escribió a Donald diciéndole que sabía por mistress Segal las condiciones de vida del personal.

«Reclama tus derechos —le decía—. Vales tanto como el más fino de los huéspedes. Los músicos profesionales tienen derecho a tener sábanas en la cama, cuando menos.»


VEINTE

Yo tenía una teoría sobre la muerte en sus diversas formas; por ejemplo, ahogado, atropellado o quemado vivo, que eran muertes por accidente, o de algo como la parálisis infantil, que era la muerte por gérmenes. Era simplemente que si pensaba en ella, si me la imaginaba, no me ocurriría. Estaría a salvo de ella, me habría hecho inmune, simplemente utilizando el pensamiento, desbaratando esta o aquella muerte concreta mediante una inoculación mental contra ella. Y no importaba cómo llegase esa idea a mi mente; si había oído contar algo terrible que le hubiese ocurrido a otro, o había visto algo malo, o tan sólo pensado vagamente en la palabra que lo describía, estaba a salvo. Quizá no fuese tanto una teoría como una esperanza, pero estaba resultando muy bien.

En el otoño de mi octavo año me desperté una mañana con uno de mis dolores de estómago. Me encantó que me dejasen quedarme en casa y no ir a la escuela. Tenía un nuevo comic con las aventuras de Frank Buck, un personaje real. Frank iba a África y Asia y cazaba con trampas animales a los que no mataba, sino que los traía en barco para los zoos y los circos. Era bueno con los animales, y eso a mí me gustaba. Corría unas aventuras tremendas.

Mi enfermedad no me trajo pensamientos teóricos, lo que no parecía muy coherente. Con el mismo aplomo con que me había enfrentado a la muerte, me consideraba un experto en enfermedades, al menos en las que hacían su aparición en mí. Conocía mis resfriados, mis gripes y mis dolores de oídos; sus características, el curso que podían seguir y el tratamiento que necesitaban. No las temía, aunque mi madre sí. Yo había aprendido, muy en secreto, a evitar los peores tratamientos. Por ejemplo, la cataplasma de mostaza para los catarros de pecho: una vez aplicada, y cuando mi madre se iba de la habitación, metía una toalla entre mi piel y el papel de la bolsa de la compra en el que habían extendido la pegajosa mostaza inglesa. Después subía la ropa de la cama hasta la barbilla para no tener que respirar los vapores acres de aquella cosa maldita y detestable. Cuando oía que volvía mi madre, quitaba la toalla y aguantaba la sensación de quemadura lo que tardaba en marcharse otra vez.

En esta ocasión tuve algo de fiebre, cosa no muy molesta. Lo único era que no comía mucho. Todo iba bien. Pero, al segundo día, el apenas molesto dolor seguía allí y me quedé más tiempo en la cama, lo que no le pasó inadvertido a mi madre. A última hora de la tarde volvió el doctor Gross y me echó una ojeada. Como de costumbre, me regaló unos cuantos depresores de lengua. Me apretó el estómago y me miró la garganta y los oídos mientras la cadena de su chaleco se balanceaba con la insignia colgando.

—Bueno —dijo en su afable tono gruñón—, no parece que tenga gran cosa. Vamos a esperar otro par de días y veremos qué pasa.

No era ésa la actitud de mi madre frente a una enfermedad; le gustaba saber lo que era y tratarlo sin contemplaciones. Pero los síntomas eran vagos y yo parecía estar bastante animado, aunque siguiera en la cama. Dibujaba, escuchaba mis programas favoritos y pedía té, tostadas y Jell-O con fastidiosa regularidad, de modo que accedió al consejo del médico.

Un par de días más tarde, el estómago me seguía doliendo y lo tenía tirante como un tambor. Me acosté temprano. Cuando me desperté a la mañana siguiente ya no me dolía. Se lo dije a mi madre, muy sonriente. Ella observó mis mejillas encendidas.

—No me gusta tu aspecto —dijo.

Cuando vio lo que marcaba el termómetro, se quedó boquiabierta. Cuarenta grados y medio.

Maldijo al doctor Gross y llamó a la tía Frances a Westchester. Como matrona acomodada, la tía Frances conocía a muchos especialistas. A petición suya, no tardamos en recibir la llamada de un tal doctor London, amigo de su familia. Oí como mi madre le explicaba la situación. Después volvió a mi cuarto con expresión de alarma.

—El doctor London es un médico de Manhattan —dijo—. Va a mandarnos a un colega suyo que tiene la consulta cerca de aquí. Dice que no te muevas y te estés quieto con una almohada debajo de las rodillas.

Colocó cuidadosamente la almohada mientras hablaba. Estaba pálida.

Al poco rato llegó el colega. No entendí su nombre, pero me asustó. No era simpático como el doctor Gross, sino serio y severo. No me anduvo pinchando con la punta del dedo como hacía Gross, y amasándome aquí y allá, sino que apenas me tocó y me examinó con gesto preocupado. Llevaba un traje azul oscuro a rayas y chaleco. Tenía el pelo gris.

—La sospecha del doctor London era acertada. Este chico debe ir inmediatamente al hospital —dijo a mi madre, que se llevó la mano a la mejilla.

Salieron juntos de la habitación.

—No pierda tiempo llamando a una ambulancia. Coja un taxi. Llévelo al Policlínico. Está en la Calle 50 oeste. Aquí tiene la dirección. El doctor London estará esperando.

Explicó a mi madre cómo tenían que llevarme, envuelto en una manta, encogido y con el menor espacio posible para moverme. Después se marchó.

Mi madre pidió ayuda a su amiga Mae.

—Se le ha reventado el apéndice —dijo.

Me alarmé, porque nunca había dado entrada en mi registro de pensamientos autoprotectores a un apéndice reventado. ¡Cómo iba a hacerlo si no sabía lo que era! Me notaba mareado. Mi temor se disipó y me enfurecí. Precisamente ahora, cuando se me había pasado el dolor, era cuando tenían que llevarme al hospital. Decidí no ir. Me quejé amargamente mientras mi madre me ponía un pijama limpio y me envolvía en la manta.

Estaba extrañamente amable, pero, simplemente, ignoró lo que yo tenía que decirle.

Para entonces ya estaba Mae llamando a la puerta. Había un taxi De Soto amarillo esperando frente a la casa. Mi madre me bajó por las escaleras de la entrada y Mae se adelantó corriendo para abrir la puerta del taxi. Para arreglar las cosas, estaba la hija de la casera, a la que odiaba. Allí, frente a la casa, con los libros del colegio, mirándolo todo. No tenía la menor consideración para mis sentimientos, sino que miraba y miraba, sin tener la decencia de irse a sus asuntos. Hice como que no la veía, pero estaba furioso con aquella maldita mocosa. Ah, qué horrible suerte, ser llevado envuelto de aquel modo precisamente a la hora de almorzar, cuando los chicos estaban viniendo de la escuela. Ahora ella sabía. Se lo contaría a su madre, y mi humillación sería del dominio público.

Fue por eso por lo que lloré en el taxi, no porque me sintiese mal.

—Calla —dijo mi madre—. No te preocupes. Todo irá bien.

Me di cuenta de que no estaba del todo segura de que fuese así. El taxi iba muy deprisa, y el taxista no hacía más que tocar el claxon. Yo sabía dónde estábamos; íbamos por el Grand Concourse. Veía las copas de los árboles de las isletas del centro, y los letreros de las calles, azules y blancos, enmarcados y colgados de las farolas. Veía también los remates de las casas de apartamentos. Estaba viendo el Bronx cabeza abajo. Seguimos adelante y cruzamos el puente hacia Manhattan en la Calle 138. Olía el cuero agrietado de la tapicería del taxi y veía la nuca del taxista y su gorra blanca. Oía también el tictac del contador y traté de contar los clic, de seguir su compás. Debí de haberme adormilado. Entonces íbamos por la avenida Madison, tras dejar la Calle 79; hay una subida, y me retorcí para poder ver los coches y los autobuses. El taxista tocaba el claxon. Entró en Central Park y tomó hacia el West Side de Manhattan.

Me encontré en una camilla del hospital. Se habían llevado la manta. Tenía mucha sed. Volví la cabeza buscando a mi madre, pero no conseguí verla. Me llevaban por un pasillo y las luces del techo hacían tictac al pasar, como la ruedecilla del taxímetro.

—Tengo mucha sed —dije—. Quiero agua, por favor.

—Dentro de un momento —dijo alguien.

Después iba en un ascensor con varias personas que me sonreían y me decían cosas tranquilizadoras. No los conocía. Tampoco les creía. Ahora estábamos fuera del ascensor, en una habitación oscura, y había mucha gente, formas vagas en la oscuridad, y estaban colocando la camilla no sé cómo, y el movimiento atrás y adelante me daba náuseas. Tenía una sed tremenda y pedí agua, pero lo que hicieron fue sujetarme con correas las muñecas, los tobillos y el pecho.

Apareció un médico con un gorro blanco y un largo delantal también blanco, como el de Irving el pescadero. No podía verle la cara. Llevaba una máscara que sólo dejaba al descubierto los ojos. Estaba diciendo algo, pero la máscara ahogaba su voz. Tenía guantes de goma. Me di cuenta de que decía que yo iba a estar muy bien. ¡Cómo podía confiar en él! No tenía el menor control sobre lo que me estaban haciendo. Me habían atado y no parecían oírme cuando les decía que necesitaba beber algo.

Otro médico de gorro blanco se sentó junto a mi cabeza y me dijo que me iba a poner una mascarilla en la cara y quería que después respirase profundamente.

—Déjeme verla —pedí.

Sostuvo en alto, no una mascarilla de tela blanca como la que él llevaba, sino un chisme de goma cónico, de color negro, que tenía los lados hundidos uno contra otro y el extremo más estrecho unido a un tubo. Parecía más un globo que una máscara. Yo sabía sin lugar a dudas que no quería tener nada que ver con aquello. Vio la alarma en mis ojos. Levantó la mascarilla hacia mí, y al mismo tiempo se volvió a otro lado e hizo girar una rueda de una máquina en la que yo no había reparado antes y que estaba junto a él. Oí un ruido silbante. La máscara que ahora venía hacia mí era un círculo perfecto. Sabía que no podría evitarla, pero de todos modos volví la cabeza a un lado y a otro. Necesitaba un momento para calmarme.

—Respira hondo —dijo el médico—. ¿Sabes contar? Cuenta desde cien mientras respiras, pero hacia atrás; a ver si puedes. Noventa y nueve, noventa y ocho… —Y la plantó en mi cara.

Yo estaba sacudiendo la cabeza para decir no. Trataba de hacerle comprender que tenía sed. Quería dos cosas, un vaso de agua y un momento para tranquilizarme, pero no podía hablar porque la horrible máscara de goma estaba plantada sobre mi cara y sujeta allí. Traté de decirle que no podía respirar. Un gas venenoso, dulce y frío, era lo que aquel hombre quería que yo respirase. Intenté conseguir que parase. Tenía algo que decirle. Empecé a forcejear y noté manos que me sujetaban. Adondequiera que volvía la cabeza, me seguía el frío y dulce veneno sofocante. Estaba respirándolo, no podía evitarlo; trataba de contener el aliento pero me era imposible. Y a cada aspiración, más de aquel dulzor irrespirable entraba en mis pulmones y me ahogaba. Me daba náuseas. No era aire. Estaba frío, olía a un escape de gas en un sótano, tenía ecos, resonaba como pasos metálicos, silbaba, sonaban los portazos de las puertas de las celdas al cerrarse, oí mi voz llamándome por largos corredores de piedra, no podía respirar. Sabía que no debía perder el conocimiento. Luché. Sacudí la cabeza, pero no pude librarme.

Y ahora grandes torbellinos de luces de colores avanzaban hacia mí, girando como ruedas de fuegos artificiales, dando vueltas tan deprisa que parecían gritar. Después la luz fue escindiéndose y voló hacia mí, y sus agujas me pinchaban, aguijones amarillos y rojos pasaban volando a mi lado, hasta que un sonido rugiente me llenó la cabeza y empezó a latir. Y todo ese remolino de luz y ese ruido que rugía y chillaba estallaron y se convirtieron en el pato Donald surgiendo amenazadoramente, y habló y de su boca salió como un castañeteo, y después el que se alzó frente a mí fue Mickey Mouse, y puso unas caras horribles, y hablaba con una mezcla de castañeteos y rugidos, y se reían y agitaban los puños hacia mí y me enseñaban los dientes. Y no podía evitarlo; estaba respirando aquel terrible gas en una piscina o corredor de azulejos blancos cuyas paredes avanzaban hacia mí y después retrocedían. Iba cayendo a través del artículo sobre el mar de mi Enciclopedia Ilustrada Compton y aquellos animales submarinos se reían en mis oídos, pero su risa vibraba como una máquina y yo no podía dejar de respirar aunque sabía que la que respiraba era la máquina. El olor era frío, y el silbido cada vez más suave. Sentía como si estuviese en el fondo del mar pero respirando allí no sé cómo aquel aire; era lo único que había para respirar en todo aquel frío mundo flotante. Y después, con una certeza que me hizo gritar, supe que me estaban cortando, noté cómo penetraba el cuchillo en mi tripa y cortaba hacia abajo. Traté de decirles que se detuviesen, pero el agua produjo un silbido en mi boca y me vi yendo a la deriva y ellos cortaban y cortaban, y quería llorar pero no podía, las lágrimas se me quedaban en la garganta y la garganta me dolía, y sentí tal desesperación, tal deseo de la muerte, que cedí y la dejé que llegase flotando. Y flotando se alejó todo aquello.

Después, parecía mucho más tarde, vi un rato las cosas y después ya no las vi. Todo estaba en silencio. Oía voces, pero no podía distinguir las palabras. Tenía la boca seca. Cuando pedí agua, me frotaron los labios agrietados con un trozo de algodón húmedo. Estaba furioso y volví en mí pataleando. ¡Que me hubieran atado a una mesa y obligado a respirar algo que no podía respirar! Seguía sujeto. Donald me tenía cogida la mano y estaba diciéndome:

—¡Tranquilo, tranquilo!

Me dormí y me desperté, con la cabeza ya muy clara. Estaba en una especie de habitación con cortinas. Fuera de las cortinas había otros, con sus propias preocupaciones. Los niños lloraban. Descorrieron la cortina y una enfermera me enseñó cómo podía tomar agua. Cogió un depresor de lengua que tenía un poco de algodón rodeado en un extremo, lo introdujo en un vaso de agua y me dejó chupar el agua del algodón. No era suficiente, pero no pensaba dármela de otro modo.

Me sentía muy mal, como si las cosas estuviesen clavándose en mí, de un modo que podía sentirme por dentro, notarme las tripas. Me dijeron que siguiera acostado y quieto, lo que no tuve inconveniente en hacer a causa de esa sensación punzante y húmeda en el estómago. Después mi madre pasó conmigo un rato. Estaba furiosa con la enfermera por algo. Me dijo que si sentía eso era porque tenía tubos de drenaje. La operación había terminado; no tenía que preocuparme porque volviera a ocurrirme una cosa así; pero, entretanto, donde habían hecho la incisión me habían puesto unos tubos de drenaje de goma para que saliese todo el veneno de mi cuerpo. Pensaban dejarlos allí algún tiempo y no cerrarme hasta estar seguros de que no quedaba ni rastro. Eso era todo, y yo no quería saberlo, no quería verlo.

Cada vez que los médicos me cambiaban el vendaje tenía los ojos cerrados porque no quería ver nada. No estaba bien. No era feliz. Estaba cansado y ofendido; pensaba que me habían maltratado, que me habían cortado; tenía puntos y drenajes, y de noche, cuando no había nadie allí y me despertaba, oía llorar a otro chico y no podía evitarlo, lloraba también.

Después vino mi abuela a visitarme. Atravesó andando la cortina. Resultaba que no había muerto. Me alegraba de que estuviesen corridas las cortinas en torno a mi cama porque así nadie podía verla. Me avergonzaba hablando en yiddish y con lo vieja y lo andrajosa que parecía con su vestido negro, y con el pelo gris recogido arriba en trenzas pero caído por los bordes; no iba tan limpia como de costumbre y olía a su yerba agria. Pero yo tenía sed, y le expliqué cómo hacer lo del agua y lo hizo muy bien. Después me tocó la cabeza con su mano vieja y reseca y le pareció que la tenía demasiado caliente; encontró un trapo a los pies de mi cama, fue hasta el lavabo que había en la pared, lo empapó en agua fría, volvió y me lo puso doblado en la frente.

—Eres muy bueno —me dijo, y lo entendí muy bien aunque lo había dicho en yiddish.

Cogió un centavo de su viejo monedero de cuero agrietado, lo sostuvo entre el pulgar y el índice y con la otra mano abrió la mía y me lo puso en la palma, como hacía siempre.

—Te bendigo, mi amado niño —dijo—. Rezo para que tengas buena salud. Eres un buen chico y te quiero. Dios te protegerá.

Cuando llegaron mis padres, les dije que había venido a verme la abuela. Se miraron. Mi madre se excusó y salió de la habitación llevándose el pañuelo a los ojos. Mi padre se sentó junto a la cama.

—Te he traído unos libros —dijo—. Algo nuevo. Ahora venden esos que llaman de bolsillo, libros estupendos por veinticinco centavos. Sé que te gusta Frank Buck. ¿A que sí?

Dije que sí con la cabeza. Lo veía muy serio. Tenía las ojeras muy marcadas.

—Aquí tienes el libro que ha escrito sobre sus expediciones, Cazar fieras vivas. No es una simple historia de aventuras; es su autobiografía. Y éste es un relato sobre un cervatillo llamado Bambi, por Félix Salten. Es para que tengas el punto de vista del animal.

Eso no me interesaba tanto, pero a mi pobre padre no se lo dije. Me di cuenta de lo preocupado que estaba, de cuánto los había preocupado a todos con mi apéndice reventado.

—Y éste es un libro famoso, un clásico que quizá no te parezca interesante ahora, pero sí más adelante. Es un relato maravilloso, Cumbres borrascosas, por una escritora inglesa, Emily Brönte.

—Gracias —dije, aunque estaba demasiado cansado para hacer algo más que mirar las cubiertas.

—Los pondré aquí, en la mesilla, a tu lado. ¿Lo ves? Cuando los quieras no tienes más que alargar el brazo.

Mucho más tarde descubrí lo que ocurrió al final del pasillo del hospital, frente a mi habitación. Después de visitarme, mis padres se reunieron con el doctor London, que era quien me había operado. Les dijo que yo tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de salvarme. Se fue a hacer su ronda, y en ese momento mi madre intentó tirarse por una ventana. Las probabilidades que había dicho el médico no le parecían suficientes. Mi padre la sujetó y forcejeó con ella ante la ventana abierta. La sostuvo hasta que la propia desesperación la debilitó y se derrumbó llorando.

Si se les hubiera ocurrido preguntarme, habría podido decirles que no me iba a morir. Lo sabía por mi teoría. Mi teoría sostenía que si pensaba en algo antes de que me ocurriese, no me ocurriría. Había tenido la rotura de apéndice antes de pensar en ella, un caso de mala suerte, pero había pensado en morirme de eso antes de que eso hubiese podido matarme, de manera que ahora ya no podía. Era muy sencillo.

No estaba asustado. Podían no gustarme los tubos que me habían puesto, la incomodísima extrañeza de sentir los tubos colgando por entre mis tripas, pero no temía por mi vida. El momento de terror para mí había sido antes de que me durmiesen, mientras luchaba con el éter mortalmente dulce que me llenaba la garganta y los pulmones con su terrible frío químico. Pero ahora me doy cuenta de que mis padres interpretaron la visita de mi abuela como una señal de mi muerte inminente. Ese día en concreto estuve muy cerca. Nadie hubiera podido convencerme de que no había sido una visita palpable la que me había hecho la abuela, un suceso real, y de eso se trataba. Mi querida y ojerosa familia, aquellos grandes autores de mi existencia y dioses de mi pensamiento, tenían un modo de entrar en mi habitación tan vacilante, a base de miradas lúgubres y aprensivas desde la puerta y labios apretados en unas caras pálidas, como atemorizadas por lo que veían; tenía que volver la cabeza y sonreírles para que entrasen, para que se convenciesen de que seguía vivo. Me habrían imaginado, en medio del delirio del que nació mi entrevista a solas con mi abuela, en una terrible pasión, con los ojos en blanco, vueltos hacia el pasado y viendo lo ya muerto e ido en la incoherencia de mi viaje por el tiempo, como si, ya tranquila y en su deriva hacia el silencio, hacia lo inanimado, la mente viese la muerte como vida.

Estos horrores interpretativos eran cosa de mi familia. Yo sólo estaba enfermo de peritonitis. Mi convicción no vaciló ni siquiera cuando me trasladaron a otra habitación, más grande y sin cortinas alrededor de la cama, pero con una especie de barandilla, como la de una cuna. Me sentí insultado. Era un ala para niños donde había muchas de esas camas-cuna, cada una con su niño más pequeño y a veces mayor que yo; éramos muchos los que estábamos en esas camas humillantes sin que importase la edad, y todos los otros me miraban. Algunos de los más pequeños se habían puesto de pie para verme. Yo tenía que seguir acostado. Pude ver por una cristalera un edificio sin ventanas al otro lado de la calle. Era la parte norte del Madison Square Garden, y eso me gustó. Por la noche me imaginaba oír al público gritando en un partido de baloncesto.

Cuando vino Donald de visita estaba enfadado porque nadie le había dicho que me habían trasladado allí.

—Fui a tu antigua habitación, y la cama estaba vacía y el colchón enrollado —dijo—. Ninguna de las personas con las que hablé sabía nada. Eché a correr por todo aquello tratando de averiguar lo que había pasado.

Se sentó junto a mi cama y se frotó los ojos con el dorso de la mano.

—¿Te imaginas un hospital lleno de médicos y enfermeras y ninguno sabía dónde estabas? —Se echó a reír con lágrimas en los ojos—. Al fin vi a una de las que te cuidaban y me dijo que estabas aquí. —Sacudió la cabeza—. ¡Jesús, imagínate si llego a llamar a mamá cuando no podía encontrarte!

Presenté a Donald a los chicos más cercanos. Había cuatro o cinco. Quería que supiesen que tenía un hermano mayor. Él los saludó con la mano y algunos dijeron hola, pero la mayoría se limitaron a mirar fijamente. Estaban todos muriéndose. Lo sabía, era algo evidente para mí. A una chica, Miriam, varios años mayor que yo, le habían serrado la pierna. Estaba en la cama de al lado. Un par de chicos andaban de día en sillas de ruedas y por la noche tenían que ayudarlos a acostarse. Uno de ellos estaba muy amarillo y delgado. Todos moribundos. Lo sabía porque había oído hablar a los médicos y las enfermeras. Los juguetes que había por allí eran muy complicados. Los juegos y juguetes que tenían aquellos chicos eran los más espléndidos que yo había visto nunca, pero no parecían importarles. Sus padres o sus abuelos venían a diario y les traían más, pero ellos no lo agradecían. Algunos llevaban allí meses. No les gustaban las visitas; sólo hablar entre ellos, y hacerse bromas. Yo era diferente, me daba cuenta. Aunque me hubieran puesto entre ellos, no pensaba que me estuviese muriendo. Tampoco ellos lo creían, porque ninguno quiso ser amigo mío. Sólo Miriam, la chica mayor de la cama de al lado. A ésa sí le caí bien.

—Tu hermano es muy guapo —me dijo cuando se marchó Donald, al terminar la hora de visita.

Lo que me sacó de apuros fue un medicamento nuevo, la sulfamilamida. Mi impresión entonces fue que se trataba de una especie de polvo amarillo que me habían espolvoreado por dentro antes de coserme. Ahora creo que me lo administraron también después de la operación. A las pocas semanas me dieron de alta en el hospital y me llevaron a casa envuelto en mantas. Era invierno. A principios de la primavera empezaron a permitirme estar un rato levantado, y después me llevaron al campo para la convalecencia, y el campo era Pelham Manor, en Montcalm Terrace, la casa de la tía Frances y el tío Ephraim, los anfitriones de la cena anual del Pésaj.

Sus tres hijos eran mayores y estaban fuera, en la Universidad, los chicos en Harvard y la menor, Lila, en Smith. Allí, en la tranquilidad de aquella casa elegante, con sus techos bajos, sus escaleras alfombradas, sus ventanas de bisagras y un olor a vino y terciopelo, me quedé una semana y descansé. Había un patio trasero con una gran roca y todo lleno de forsythias florecidas. No cabía duda de que la tía Frances me había salvado la vida al buscarles a mis padres un médico capaz de entender lo que me ocurría. Yo le gustaba realmente y ella a mí; era simpática y amable, una mujer muy guapa con el pelo prematuramente blanco y un tranquilo porte aristocrático, como la buena reina de un cuento de hadas que conservase algo del encanto de las princesas. Nunca alzaba la voz, con lo que para mí se hacía todavía querer más. Me dieron el dormitorio de su hija, una habitación individual con las paredes llenas de los premios y honores de Lila. Había criado perros cuando era más joven, y varias cintas, muchas de ellas azules, atestiguaban que lo hacía bien. Su perra campeona, Vicky, una terrier irlandesa de Kerry, seguía por allí. Me invitaron a hojear sus libros, una decepcionante colección de textos científicos y manuales para la cría de perros y, de cuando era pequeña, los misterios de Nancy Drew. Pero tenía todos los libros de Oz, de L. Frank Baum, y los leí y me gustaron.

Aún seguía dándome un poco de miedo mi tío Ephraim. Era el tipo de adulto intimidante que considera a los niños seres imperfectos por naturaleza a los que hay que dar continuamente instrucciones para prevenir sus malos instintos. Tenía una voz profunda y hacía preguntas a las que había que responder. Sobre la chimenea de la gran sala de estar había un retrato suyo al óleo. Lo examiné de día, cuando él no estaba en casa. Lo habían pintado más delgado y más guapo de lo que era, y sin las gafas. En realidad era un tipo corpulento, con gafas sin montura, grandes dientes, narizotas y una doble papada, que usaba trajes oscuros y salía a tomar la línea de New Haven para ir a su despacho de abogado con el aire sombrío de un ministro del gabinete dirigiéndose a sus asuntos de Estado. Una vez, cenando, cogí un guisante con el cuchillo y recibí una conferencia de diez minutos sobre por qué eso no se hacía. Me preguntó si comprendí lo que me había dicho y me pidió que lo repitiese. Creo que yo no le disgustaba, pero que me quedaba mucho camino que recorrer antes de que pudiera respetarme o admirarme. Me pareció que consideraba a nuestra familia, a todos nosotros, lastimosamente deficientes, y probablemente atemperaba ese juicio con la reflexión de que no podía esperarse que fueran muchos los que alcanzasen en la vida cumbres como las que él había escalado. Era republicano del ala derecha, y le gustaba discutir con mi padre de un modo socráticamente incitador que resultaba condescendiente.

Aunque, por supuesto, era amable. Había asumido el papel de celador del bienestar legal de toda la familia, a pesar de que nosotros sólo estábamos emparentados con él por matrimonio. Era el abogado de todos, gratis; no cobró ni siquiera a mi tío Phil el taxista, cuando necesitó constituirse en sociedad para proteger mejor su licencia, ni presumiblemente a mi padre, que necesitaría ciertos trámites legales para iniciar su negocio de discos. El tío Ephraim era él más rico de la familia, de modo que probablemente contribuía en buena medida a mantener a mis abuelos. Yo no podía saber entonces que un hombre tan hecho y derecho y tan ilustre como aquél tenía también sus deferencias. No le habían dejado casarse con la tía Frances hasta que abandonó su empleo de director de un negocio de suscripciones a revistas, se fue a la facultad de Derecho y obtuvo el título. La decisión había procedido de mi abuela, y lo había dejado en deuda con ella para el resto de su vida.

Sus tres o cuatro años estudiando Derecho por las noches mientras de día trabajaba para mantenerse le habían enseñado una disciplina por la que estaba agradecido. La frustración de tener que seguir sin casarse hasta que demostró ser capaz de mantener a la mujer amada lo había sacado de la clase media-baja judía y alzado a una vida de bienestar y autonomía. Tenía dinero, propiedades y responsabilidad, y llevaba todo ello como un juez la toga.

Yo sabía que mi padre detestaba la política de Ephraim, y sus valores conservadores, y suponía que mi tío no aprobaba las ideas izquierdistas de mi padre, su carácter impulsivo, su falta de sentido práctico, su romanticismo. Eran como en la fábula de Esopo, la cigarra y la hormiga, y durante mucho tiempo fui incapaz de decidirme por una u otra clase de vida porque las encontraba insuficientes, aunque estaba a favor de mi padre. Siempre deseaba que ganase él. No quería que aquella descuidada cigarra cantora viniese a mendigar cuando la nieve cubriera los campos y no tuviese qué comer. Este sentimiento me dominó durante la semana que pasé en Pelham. Era una vida hermosa y con sordina, como si me hubiese ganado el Cielo por buen chico. Me sentaba envuelto en una manta, con el sol entrando por los ventanales del salón, detrás de la cocina; fuera había una mezcla de hierba, flores y árboles. Todo estaba en su sitio, incluso los escarabajos japoneses, que volando y volando entraban sumisos en la trampa en forma de lámpara para arrastrarse silenciosamente unos sobre otros y morir. La tía Frances hacía saber su voluntad de un modo tranquilo y educado; incluso su ama de llaves, Clara, una negra alta de cara pétrea y voz baja y meliflua, tenía una gracia majestuosa. En aquella casa todos parecían moverse con una especie de calma regia y llena de seguridad en sí mismos. Yo lo comparaba con el caos de la mía, con lo intenso de nuestras vidas y lo exagerado de nuestras emociones. Por las mañanas, iba con la tía Frances y el tío Ephraim, en su enorme Buick Roadmaster negro, a la estación de Pelham Manor. Allí, exactamente a la misma hora todos los días, llegaba el tren por su firme de grava —no un metro sino un tren de verdad, tirado por una locomotora—, se detenía resoplando, y el tío Ephraim subía y nos decía adiós con la mano. Era una vida en la que no parecía haber errores, que se movía con la perfección de un libro de estampas, al menos tal como me la presentaron durante mi convalecencia.

Pero me disgustaba lo que tenía de caritativa; estaba llena de una propaganda peligrosa, aún más por lo tranquila que era. Me sentía culpable por lo bien que lo pasaba y lo que disfrutaba con la paz de aquella familia privilegiada. Allí tenía que ser otra persona; no podía lloriquear, quejarme o exigir, sólo mostrar mi gratitud. Me sentía coaccionado en aquel Cielo, y fui feliz cuando al fin llegó la hora de marcharme.

Ahora recuerdo el regalo que me trajo Donald cuando yo estaba todavía muy enfermo y acostado en la sala de los niños. En realidad era de uno de sus amigos, Seymour, Irwin o Bernie, no recuerdo cuál. Era un alfiler de solapa en forma de pepinillo, muy divertido, que les daban a los que visitaban el pabellón de la Heinz en la Exposición Universal de Nueva York.

—Cuando ya estés bien —me dijo mientras yo daba vueltas al alfiler—, iremos a la Exposición Universal.

—¿Todavía no has estado?

—No. De sobra sabes que no iríamos sin ti. Iremos todos juntos, mamá, papá, tú y yo. Toda la familia.


TÍA FRANCES

No sé qué contarte de tu padre. Era un espíritu libre. De niños no estuvimos muy unidos. Yo era mayor que él y tenía otros amigos y otras ideas. Pasaba mi tiempo en la Ética del centro. La sucursal del centro de la Sociedad de Cultura Ética era para los judíos, y la del Upper West Side para los irlandeses. Allí aprendí modales en la mesa, música, cómo comportarme, todo lo mejor. La Ética transformó mi vida.

Pero a Dave eso no le interesaba. Era muy loco. Guapo y listo, pero muy difícil. Hacía rabiar a mis amigas; las echaba cuando venían de visita o sujetaba la puerta para que no pudiesen entrar. Un día, una de ellas había estrenado sus primeros zapatos de tacón, y él la persiguió escaleras abajo y se le enganchó el tacón en un escalón y se le arrancó. ¡Cómo lloraba! Dave lo sintió mucho, aunque lo disimulase.

Una de mis amigas era hermana de Félix Frankfurter. Los Frankfurter eran también pobres, tanto como nosotros.

Vivíamos en la calle Gouverneur. Todas las semanas yo iba andando con mis amigas desde el Lower East Side hasta la ópera de la Academia de Música, en la Calle 23. Nos daban a cada una cincuenta centavos para la ocasión. Las entradas costaban veinticinco. Los otros veinticinco eran para el viaje, pero preferíamos comprar ramos de violetas, de modo que hacíamos la ida y la vuelta andando y camino de casa cantábamos las canciones que habíamos oído, felices con nuestras violetas. Recuerdo haber visto en la Academia Babes in Toyland, pero eso debió de ser más tarde, cuando estaba ya en la high school.

Dave era un soñador; llegaba siempre tarde a la escuela. Cuando se vestía por las mañanas, a medio calzar se olvidaba de lo que estaba haciendo y se quedaba allí sentado, con un calcetín en la mano.

Ya de joven, pasaba la mayor parte del tiempo en el centro socialista. Eso era influencia de nuestro padre. Tu abuelo era un hombre maravilloso. Leía a diario tres periódicos. Era un gran lector. Le encantaban los libros, y sus favoritos eran los autores rusos. Tenía una memoria increíble. Recordaba libros que había leído hacía treinta y cinco años. Hacía citas de un libro y hablaba de él como si lo tuviera enfrente. Era un socialista de pura cepa, pero nuncá trataba de inculcarnos sus ideas. Explicaba las cosas y dejaba que nos formásemos nuestra propia opinión. Dave lo quería, lo adoraba.

Cuando mi padre llegó a América, debió de ser en 1886 o 1887, era todavía joven y estaba soltero. De hecho, mamá y él aún no se conocían. Trabajaba en lo primero que le ofreciesen; lo pusieron de cortador, pero era malísimo; toda su vida se le dieron mal esas cosas, no tenía cabeza para ello. Años después se hizo impresor. Tenía un pequeño taller en la Calle 80, al este de la Tercera Avenida. Eso fue antes de trabajar para tu padre en el negocio de los captadores. Pero de joven enseguida se inscribió en la escuela y aprendió cuanto pudo. Después del trabajo, iba todas las noches a la Eastside Alliance a aprender inglés. Y estudiaba socialismo. El profesor era Morris Hillquit, el famoso abogado, y al acabar el curso le regaló a mi padre un diccionario por ser el mejor de la clase.

Mi madre era más capaz que él de ganarse la vida. Trabajó a destajo, y durante algún tiempo tuvo un salón de té. Más tarde regentó un hospedaje, una especie de pensión, en el campo. Tendría yo unos quince años. Aquello fracasó. Era muy estricta con nosotras, conmigo y con Molly, la pequeña. En cambio Dave no podía hacer nada malo. A él lo adoraba, lo quería como a la niña de sus ojos. Y él a ella. De la calle Gouverneur nos mudamos a la Calle 100, donde está ahora el hospital. Entonces aquello eran casas de vecindad. En Park Avenue había una granja, en la Calle 98. Mi madre me daba diez centavos y yo iba a la granja y cogía lo que necesitásemos. Todo costaba un centavo. Un manojo de rábanos, un centavo; un pepino o un cogollo de lechuga, un centavo.

Dave y yo no intimamos hasta muchos años después, cuando estábamos ya casados y con hijos. Yo me casé mucho antes. Cuando él se casó con Rose hacían la mejor pareja que yo había visto nunca. Rose era una chica preciosa.

Ephraim y yo empezamos a ser novios cuando yo tenía dieciséis años. Dave tendría entonces trece o catorce. Se cuenta en la familia que Dave tiró a Ephraim por las escaleras, pero no es verdad. Lo que hizo fue dejarlo fuera, sujetar la puerta para que no pudiese venir a verme. Le hacía la vida imposible. Siempre había roces entre ellos. Nunca congeniaron.

Ephraim y yo éramos un matrimonio maravilloso. Jamás discutíamos. Él era republicano conservador, miembro de la Liberty League, y sabía que yo pensaba de otro modo. Un año voté por Norman Thomas11 y simplemente no se lo dije, ni él me lo preguntó. Confiaba en mí para llevar las cuentas de la casa y decidir en asuntos domésticos, mientras él se ocupaba de su profesión. Nunca puso en duda mi buen juicio. El sistema funcionaba estupendamente. Ephraim era un hombre notable. Fíjate, en los años veinte teníamos cinco personas de servicio, ama de llaves, cocinera, doncella, una niñera y un chófer. Pero cuando la Bolsa estaba en su apogeo, Ephraim aconsejó a muchos de sus clientes que hicieran segundas hipotecas sobre sus casas e invirtiesen en ella, de modo que después del crash del veintinueve se sintió responsable ante esas personas y les reembolsó hasta el último dólar. No tenía por qué, pero él era así. Acabó con su fortuna. Tuvimos que despedir a la servidumbre, excepto a Clara, y que luchar mucho para poder mandar a nuestros hijos a la Universidad.

A Dave debería haberle ido mejor de lo que le fue. Pero era un soñador. Cuando vivíamos en el Lower East Side, le gustaba ir a los muelles a ver los barcos que zarpaban. En aquellos tiempos los barcos llegaban hasta la misma calle, y las proas sobresalían sobre las aceras. Se oía el ruido de las cuerdas azotadas por el viento y el crujido de los mástiles. A él eso le encantaba, no se hartaba de ver a los marineros. Mi madre le decía que no fuese; pensaba que iba a escaparse al mar. Era imprevisible, una verdadera prueba para todos nosotros. Papá tenía un gran sentido del humor. Cuando estaban ya jubilados y vivían en el Concourse, Dave llamaba por teléfono y decía que iba a venir a visitarlos el martes, por ejemplo. Llegaba el martes y no aparecía. Mi madre se enfadaba, pero papá decía: «Bueno, no dijo qué martes.»

Yo quería a Dave, todos lo queríamos. Cuando estaba tan enfermo, el último año, lo llevaba en coche por Manhattan a sus asuntos, a las tiendas a las que vendía. Apenas podía ya andar, iba con muletas, pero no podía permitirse dejar de trabajar.

Recuerdo una historia de tu padre cuando era niño. Había una familia maravillosa, los Romanoff, que de recién casados mis padres los habían tomado bajo su protección. Eran un matrimonio mayor y sin hijos. Mister Romanoff me inscribió en la escuela, porque en aquel tiempo el inglés de mis padres no era muy bueno; él sabía inglés y podía hablar con las autoridades. Lo cierto era que estaban encantados con nosotros. Mister Romanoff tenía un buen negocio, una farmacia, allá por las 100, que era ya casi el campo, y quería sobre todo a Dave, de modo que lo invitaron a pasar el fin de semana con ellos, y entonces mi madre, queriendo que viesen a su pequeño lo más guapo posible, le compró un precioso traje nuevo y un sombrero. Dave se puso colorado cuando lo vistieron para la visita. Odiaba el traje nuevo. El sombrero era una pequeña chistera, creo. Cuando mamá lo llevó a casa de los Romanoff, subió las escaleras, y mientras los mayores estaban abajo, en la calle, frente a la casa, el traje salió volando por la ventana y aterrizó a sus pies. No estaba dispuesto a llevarlo. Y para rematar la cosa, salió en ropa interior, a sus cuatro años, bajó la escalera y delante de todos tiró el sombrero al suelo y lo pateó. Saltaba y aterrizaba con los dos pies en el sombrero una y otra vez. Lo pateó hasta hundirlo en la tierra. Así se iban a enterar de lo que pensaba de él.


VEINTIUNO

Durante varios meses dormí mal. Me daba miedo dormirme; en mis sueños olía el éter y sentía que un cuchillo me rajaba la tripa.

Cuando volví a la escuela, me trataron durante todo el día como a un héroe. No dejábamos de intercambiar risitas tímidas. Mis compañeros de clase me habían enviado un tarjetón de confección casera con el nombre de todos trabajosamente autografiado. La letra de mi amiga Meg era muy clara, redonda y firme, cosa que no me sorprendió; de mayor iba a escribir muy bien. En cambio Arnold escribía como una araña.

Mi profesora había seguido mandándome las lecciones y estaba casi al día.

En casa me enteré de que mi padre estaba trasladando la tienda a otro sitio. Iban a derribar el teatro del Hippodrome y todos los negocios que había allí tenían que irse. Había encontrado otro local unas cuantas manzanas al norte de la Sexta Avenida, cerca del nuevo Radio City Music Hall, entre las calles 46 y 47, y tenía puestas grandes esperanzas en él. Era muy espacioso, lo que significaba que podría tener y exponer más existencias. Por otro lado, la renta era mayor, y sería inevitable perder ventas con motivo del traslado. De manera que lo arriesgaban todo, incluido el dinero que su socio y él habían pedido prestado para encargar las estanterías y vitrinas donde exhibir la mercancía. También dejarían de vender mientras las terminaban.

Mi madre me llevó un día al centro para ver la nueva tienda mientras estaban instalándola. Encontramos a mi padre en mangas de camisa, algo nada corriente, pues siempre llevaba chaqueta, chaleco y corbata, incluso en casa los fines de semana. Andaba por allí con un cigarro en la boca y un montón de discos en brazos; Donald y él estaban llenando de álbumes las estanterías. Lester, su socio, desembalaba radios de consola, y en la parte de atrás había todavía un hombre subido a una escalera pintando la pared y dos carpinteros construyendo las cabinas de audición, de las que iba a haber tres. Yo estaba tremendamente emocionado por lo que ocurría. La tienda era mucho mayor que la antigua. Tenía el suelo alfombrado, y una amplia escalera, hacia la mitad y en medio del piso, conducía a un sótano que iba a estar dedicado por completo a instrumentos musicales. Era el tío Willy el que iba a encargarse de esa sección. La cara de mi padre estaba encendida por la excitación. Dejó un momento el cigarro sobre un mostrador y su socio, Lester, le dijo:

—¿Cómo se te ocurre poner un cigarro encendido sobre el mueble nuevo? ¡Ni siquiera hemos abierto la tienda todavía!

Todos interrumpimos lo que estábamos haciendo, y mi padre dijo con firmeza:

—Ese cigarro no va a quemar el mostrador. ¿Es que no sabes nada de tabaco? Un cigarro es una hoja enrollada, no está picado como el tabaco de los cigarrillos. El cigarrillo sigue quemándose; el cigarro se apaga en cuanto lo dejas. —Era una explicación muy científica, y me sentí aliviado—. Prueba a poner eso en tu pipa y fumarlo —dijo a Lester, y todos se echaron a reír.

Fuera, se veía un gran gentío por las aceras. A mí me emocionaba que la nueva tienda de mi padre estuviese tan cerca del Radio City Music Hall. Y el Roxy quedaba a sólo una manzana de allí. Estábamos en el corazón de todo. De vez en cuando la gente se paraba para atisbar dentro, aplastando la nariz contra los escaparates. ¡Qué curiosos!

Días más tarde se abrió la tienda, y al sábado siguiente volvimos para verla. Estaba ya todo acabado y reluciente. Había percalina roja, blanca y azul adornando lo alto de los escaparates y de la puerta de entrada. En los escaparates había radios y electrolas, y fotos de Paul Whiteman y George Gershwin, Benny Goodman y Fats Waller, Arturo Toscanini y Josef Hoffmann, como si todos ellos conocieran a mi padre y se hubiesen reunido para la ocasión. El interior era silencioso y digno de verse. Sobre plataformas ligeramente elevadas estaban los últimos modelos de radio de consola, todas las marcas famosas, Stewart-Warner, Grunow, Maytone, Philco y Stromberg-Carlson. Cada modelo tenía una pequeña etiqueta con el precio y las características. Me gustó sobre todo el modelo RCA Victor en centro de nogal, que costaba 89,95 dólares. Tenía ocho lámparas, dos de ellas de cristal; ojo mágico, esfera con el borde iluminado y conexión para altavoz. Había también una Crosley de quince lámparas, de ellas cinco de cristal, con autoexpressionator, aguja mágica y unidad cardiamática, por 174,50. Había también radios de mesa más pequeñas, agrupadas sobre mostradores y estantes detrás de los de la sección de radio. Me gustó mucho un nuevo modelo de Radette que tenía esfera telemática para sintonizar las emisoras. Era un dial telefónico situado encima del indicador de estaciones circular, de manera que podías sintonizar la emisora como si marcases un número de teléfono. Me pareció muy barato por sólo 24,95.

Había también muchos tipos de fonógrafo, y uno o dos modelos que combinaban radio y tocadiscos, aunque éstos eran muy caros. Una vitrina de cristal contenía cajitas de agujas de gramófono y libros de tema musical, entre ellos El Libro Victor de la Ópera. Lo teníamos en casa. Las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de álbumes de discos, y en las cabinas de audición había ceniceros con pie, tocadiscos empotrados en los mostradores con brazos eléctricos, de los que no había que darles cuerda, y paneles a prueba de ruidos en los costados y en el techo. Me gustaba el clic que hacían las puertas de las cabinas al cerrarse.

En la planta de abajo relucían en sus vitrinas toda clase de instrumentos musicales, saxofones dorados, negros clarinetes, trompetas plateadas y acordeones con brillantes teclas de marfil y negras. Había incluso un cartón con batutas de diferentes tamaños más delgadas por la punta, que era de corcho. Sobre un pedestal había una batería iluminada con focos. El tío Willy me permitió sentarme y tocar un momento, pero sólo con las escobillas para no molestar a nadie. Por supuesto, allí abajo no había clientes, de modo que no importaba mucho. Y cuando subí sólo vi a una o dos personas en el local, una de ellas en una de las cabinas de escucha, la otra curioseando la estantería de las partituras. Lester estaba de pie detrás del mostrador de la sección de radio, con los brazos cruzados y un cigarrillo en la comisura de la boca.

Mi padre aguardaba a los clientes en el mostrador de música clásica. Detrás había toda una pared con álbumes de discos de sinfonías, óperas y conciertos, encuadernados en verde oscuro. Tenía las manos sobre el cristal del mostrador; iba vestido con el traje azul de sarga, chaleco y una corbata rojo oscuro, y me impresionó verlo allí de pie, levemente inclinado hacia adelante, atento a la ocasión y en espera de que entrara alguien que necesitase su ayuda.

Todavía no habíamos ido a la Exposición Universal, pero a nuestro alrededor había múltiples señales de que se celebraba. Los kazoos y las ocarinas tenían en sus cartones emblemas de la Exposición. En la puerta de al lado había una tienda de souvenirs donde vendían insignias con el Trylon y el Perisferio, y banderines que los tenían pintados en la tela. El Trylon era un obelisco altísimo; el Perisferio un gran globo terráqueo. Estaban juntos en la Exposición y representaban el Mundo del Mañana, que era el tema del certamen.

Casi a diario venían en el periódico fotos del alcalde La Guardia dando a algún dignatario o a alguna estrella de cine la bienvenida a Flushing Meadow, emplazamiento de la feria. Yo no importunaba a mis padres; sabía que acabaríamos por ir. Estaban muy ocupados. Además, la verdad era que tenía mis reservas; aquello parecía tan extenso, un sitio tan enorme donde pasaban tantas cosas a la vez, espectáculos, exposiciones y gente de países extranjeros, que no sabía adónde quería ir primero. Era difícil imaginarlo. Ni siquiera había estado allí todavía, pero había dado en la costumbre de, cuando pensaba en la Exposición Universal, tener miedo a perderme las mejores cosas. No sé por qué razón pensaba eso.

Mi padre había predicho que la Exposición sería buena para el negocio. Explicaba que estaba viniendo a verla gente de todo el país. Tendrían que alojarse en hoteles, tendrían que comer, gastarían dinero yendo a Radio City y pasarían ante la tienda, verían los discos y las electrolas que querían, entrarían y comprarían algo. La gente que viaja siempre lleva dinero para comprar cosas. Además, en su tienda podían encontrar algunas que no había en ningún otro sitio. Era muy optimista.

No obstante, cuando llegó el invierno y empezó 1940, la Exposición cerró por una temporada sin que el negocio hubiera sido lo que él esperaba.

En casa, por las noches, más temprano ahora, mi padre tenía la costumbre de escuchar todos los programas de noticias para enterarse de lo que pasaba en Europa. Yo sabía, incluso antes de que se hablase de ello en clase durante Sucesos de Actualidad, que había empezado una guerra terrible, Hitler y Mussolini contra Inglaterra y Francia. Él escuchaba a todos aquellos locutores, que no sólo leían los boletines de noticias sino que los analizaban. Después, mi padre analizaba sus análisis. Su nueva teoría era que había que oírlos a todos para sacar en claro la verdad. Le gustaban Gabriel Heatter y Walter Winchel porque eran antifascistas. Detestaba a Fulton Lewis, Boake Carter y H. V. Kaltenborn porque estaban contra el New Deal y contra los sindicatos y hacían comentarios tipo America First, comentarios fascistas. Y odiaba al padre Coughlin, que decía que la culpa de todo la tenían los banqueros judíos. Llegué a reconocer las voces de esos hombres y los productos que los patrocinaban. Gabriel Heatter hablaba dei Agengi, que era un modo elegante de decir encías sangrantes, y explicaba las ventajas que para ese mal tenía la pasta de dientes Forhan en el mismo tono ferviente en que describía la batalla de la democracia contra el fascismo. Si no escuchabas con atención, podías pensar que fascismo y encías sangrantes eran la misma cosa.

Mi padre se sentaba en un sillón cerca de la radio con los periódicos en las rodillas, abiertos por las páginas de las noticias con mapas de los mismos acontecimientos de que hablaban los comentaristas. Compraba la mayor parte de los diarios, el Times, el Herald Tribune, el Post, el World-Telegram e incluso el Daily Worker. No leía los periódicos de Hearst.

En el cine, las tardes de los sábados, después de los dibujos animados, el noticiario Fox Movietone mostraba escenas de la guerra en Europa: grandes bocas de cañón disparando en la noche y bombarderos en picado alemanes de alas en ángulo surgiendo de las nubes. Se veía caer las bombas, y arder las casas en Londres, personas que estrellaban botellas de champán contra los costados de los barcos y diplomáticos que se apeaban de los coches y subían a toda prisa las escaleras de los palacios para asistir a reuniones. En todas partes se hablaba de la guerra y se veían fotos. Me gustaba dibujar; había inventado mis propias historietas, que dibujaba y coloreaba a lápiz. Tenía un protagonista invitado de Smilin’ Jack, el piloto de una de las de verdad. Al mío lo llamaba Daring Dave. Tenía bigote, llevaba casco de cuero con gafas y chaqueta de leñador y había pilotado aviones de carreras, lo mismo que Smilin’ Jack. Me encantaba dibujar aquellos aviones, máquinas pequeñas y atrevidas de morro chato y con dibujos ajedrezados en alas y alerones. Los dibujaba dejando un rastro de humo del tubo de escape en el cielo para que se pudiera ver las maniobras de que eran capaces. Volaban en circuitos marcados por postes y sobre hangares decorados con mangas de viento. No estaba muy seguro de cómo algo tan vasto e inconmensurable como el aire podía ser utilizado para un circuito cerrado de carreras, pero confiaba en que fuera posible. Dibujaba todo tipo de esos aviones de carreras, unos con la capota del motor cilíndrica, en otros encerrada y puntiaguda como un dedo índice. Dibujaba cabinas abiertas al viento y otras cerradas con cubiertas de plexiglás; pero, cualquiera que fuese el avión, tuviera el diseño que tuviese, siempre les ponía esos cubrerruedas aerodinámicos que eran como gotas de lluvia azotadas por el viento. Me gustaba lo aerodinámico, me gustaban aquellos coches Chrysler que parecían escarabajos porque tenían las ruedas casi totalmente tapadas y toda la superficie redondeada para cortar mejor el viento, y por la misma razón me gustaban aquellas cubrerruedas de avión que iban en disminución hacia atrás. Pero ahora que la segunda guerra mundial había llegado a Europa decidí trasladar a Dave a un avión de caza. Lo puse en un Spitfire de la Royal Air Force que volaba sobre Londres. El distintivo inglés era una diana roja, blanca y azul. Los colores me gustaban, pero me preguntaba si no sería un error pintar blancos de colores llamativos en las alas y el fuselaje de tus aviones para que el enemigo pudiese disparar contra ellos. También pintaba Messerschmitt nazis cayendo envueltos en humo.

Pensaba en la guerra como en algo lejano. Personalmente no me sentía amenazado, pero mi madre hablaba de la guerra muy preocupada por Donald. Éste se había graduado en la high school Townsend Harris siguiendo un programa acelerado, y ahora, con diecisiete años, iba a la Universidad municipal. Mi madre temía que Donald sacase un número bajo en el Servicio Militar Selectivo y lo reclutasen y lo mandasen a combatir en Europa. A mí esto me parecía una preocupación absurda, dado que América ni siquiera estaba en guerra. Me era difícil relacionar las cosas como lo hacían los adultos que me rodeaban. Un día vi en el Post de mi padre un titular que decía NUBES DE GUERRA. El artículo especulaba sobre cómo y cuándo podían tener los Estados Unidos que verse envueltos en la guerra contra Hitler.

En el mismo Madison Square Garden donde había visto el circo Ringling Brothers and Barnum & Bailey, con aquella familia que andaba en bicicleta por un alambre altísimo y el pequeño payaso que barría la luz del foco, los nazis americanos, que se llamaban la Bund, habían celebrado un mitin. Pusieron una bandera con la esvástica junto a la bandera estadounidense y desfilaron con camisas pardas y cinturones como los de los Texas Rangers que les cruzaban desde el hombro hasta la cintura. Hacían el saludo fascista, y eran millares. Les hablaron Charles Lindbergh y el padre Coughling, y ellos gritaban y chillaban igual que hacían los alemanes cuando les hablaba Hitler.

—Esa chusma está por todas partes —dijo mi padre una noche, cenando—. Hoy entraron dos en la tienda y los eché a patadas. ¿Os imagináis qué desfachatez, entrar en mi tienda de uniforme para intentar colocarme una suscripción a su revista?

Donald nos habló de uno de los chicos que iban a su clase del Townsend Harris. Se llamaba Sigmund Miller, vivía en Yorkville, el barrio alemán del Upper East Side de Manhattan, y era fascista.

—Teniendo en cuenta que ese centro era casi totalmente judío, le echaba mucho valor —dijo Donald.

Sigmund Miller les explicaba cuando discutían por qué estaba a favor de Hitler. Le habían sacudido más de una vez a la salida de clase. Pero Donald lo contaba por lo que ocurrió después. Él, Bernie, Irwin, Harold Epstein y Stan Mazey iban juntos a clase todos los días. Se encontraban en la esquina e iban, atravesando el Concourse, avenida Mt. Eden abajo hasta el elevado de la avenida Jerome. Una mañana, en el tren, iba un hombre leyendo el Daily News, y en primera página venía una foto de Sigmund Muller. Había matado a su novia. Habían hecho los dos un pacto de suicidio, pero después de matarla había sido incapaz de cumplir su parte del trato.

—Discúlpeme —dijo Stan Mazey al hombre que leía el periódico, y se lo arrancó de las manos—. Creo que un amigo nuestro acaba de matar a alguien.

—¿Por qué iban a querer suicidarse vuestro amigo y esa chica? —pregunté mientras cenábamos.

Donald miró a mi madre antes de explicarme:

—Estaba embarazada.

—No me parece una conversación apropiada para la hora de la cena —dijo mi madre.

Me sentí ofendido.

—¿Crees que no sé lo que significa embarazada? —le dije—. ¡Te aseguro que sé muy bien lo que es!

Después me sentí doblemente ofendido porque todos se echaron a reír, como si hubiera dicho algo muy divertido.


VEINTIDÓS

Ahora era invierno y oscurecía muy temprano. Mi padre llegaba del trabajo cuando ya estaba oscuro, despidiendo un frío que parecía el aliento de su abrigo y su sombrero. Donald volvía todas las noches con los libros bajo el brazo, la nariz colorada y los ojos brillantes. A mí me dolía todavía la cicatriz, las lesiones, como la llamaban los médicos. Apenas jugaba fuera. No debía hacer esfuerzos. La cicatriz era larga y me la examinaba a diario. Era un verdugón ancho y en relieve que iba desde un costado hacia los testículos. Al principio y al final habían depresiones, hundimientos en la piel, donde habían estado los tubos. Eran las zonas más sensibles, y cuando las tocaba sentía que se me encogían las tripas. De modo que la gente que salía al mundo de la guerra alemana, sin temer a los nazis por las oscuras calles de Nueva York, tenía toda mi admiración. Yo había cambiado físicamente desde la operación. Antes era un niño delgado y fuerte, de movimientos bien coordinados; nunca había sido un corredor muy rápido, pero podía lanzar y recoger con soltura y conseguir buenos golpes en el punchball y el stickball. Todo eso se había terminado. Ahora tenía forma de pera; me sobraba peso después de tantas semanas en la cama y físicamente desconfiaba de mi capacidad de movimiento. Tenía siempre miedo de romperme algo; no me gustaba andar brincando por ahí ni bajarme de un salto de la pared del patio trasero como cuando jugaba al Zorro con mi amigo Bertram. Era como si todavía no me hubiesen quitado los puntos; a veces los notaba, y la tremenda y horrible sensación de cuando me los quitaron; podía sentir cómo los cortaba el médico con las tijeras, y la cuerda de tripa saliendo de mi carne. No hacía nada que pudiese contrarrestar mi tendencia a engordar. Aunque correr no me daba miedo, se lo daba a mi madre por mí. Se le habían puesto muy deprisa grises las sienes. Me miraba con preocupación y me alimentaba como si estuviera todavía convaleciente, aunque ya hacía mucho tiempo que había vuelto a la escuela. Comía grandes cantidades de dulces de leche cuajada, huevos y rebanadas de pan con mantequilla, espesas sopas de extracto de pollo, carne con patatas y toda clase de verduras y vegetales, y bebía montones de leche, que ahora venía homogeneizada, lo que quería decir que no tenías que agitar la botella para que la nata se distribuyese por igual. Por la mañana tenía que tomar cereales calientes, Cream of Wheat o avena, aunque yo prefería Post Toasties o Kix. Y, dado que no me movía mucho, todo mi ser iba cambiando. Ahora era más alto y corpulento; tenía aún sonrisa alegre y una cara agradable, pero también doble papada. Trataba de compensarlo peinándome como Donald, con tupé. El mío no duraba mucho levantado; nunca me permitían dejarme crecer el pelo lo suficiente como para que aquello funcionase. Donald, como universitario incipiente, llevaba el pelo más largo y se lo peinaba cuidadosamente todas las mañanas, y también por la noche, al llegar de clase. De hecho, cuando no tenía otra cosa que hacer, iba al espejo y se peinaba pasándose el peine y sosteniéndose el pelo y atusándoselo con la otra mano hasta que quedaba como él quería. En esa época tenía una actitud muy digna; hablaba con suavidad y siempre muy serio, como convenía a un universitario. Ya no usaba bombachos, sino pantalones largos con raya y levemente más estrechos por abajo. Llevaba una cadena desde el cinto al bolsillo del pantalón. Fuera de casa, usaba una pipa de brezo recta, que llevaba mordida a un lado de la boca. Nunca fumaba en ella, que yo supiese; sólo la mordía. Nuestras relaciones estaban cambiando. Con sus diecisiete años, tenía casi el doble de mi edad, y parecía más un padre que un hermano mayor. Se duchaba a diario, me enseñaba menos cosas porque nuestros intereses ya no coincidían, pero era cada vez más a mis ojos un modelo a emular y estudiar. Por la noche, cuando llegaba a casa, escuchaba el cuarto de hora de emisión deportiva de Stan Lomax, que desgranaba exhaustivamente las minucias de los deportes universitarios, con alentadoras alusiones a las facultades e instituciones de Nueva York, que los demás capitostes de la información deportiva desdeñaban. Stan Lomax hablaba de lo ocurrido en los partidos de los equipos de la Universidad de Brooklyn o de la municipal con la misma objetividad juiciosa con que mencionaba a la de Michigan, a los Gophers de Minnesota o a los Blue Devils de Duke. A Donald eso le gustaba. Tenía el orgullo fervoroso del asimilacionista, como todos nosotros. Escuchando a su lado, me imaginaba campus góticos de una rusticidad idílica, como si los resultados deportivos fuesen historias que alguien contaba. Jugadores de fútbol jóvenes y elegantes, con nombres como Tommy Harmon, recorrían campos pintados con tres líneas vestidos con sus pantalones, sus camisetas y sus botas de dos toneladas y rodeados por bonitas condiscípulas de faldas plisadas y jerseys de angorina. En su conversación admitían modestamente haber marcado el ensayo de la victoria. En mis visiones no había libros ni clases. Lo esencial en ellas era aquel atardecer invernal, aquella última hora de la tarde, de aire frío y penetrante y hojas cayendo en remolino de los plátanos de las calles del Bronx, todo ello provocado por las nubes de la segunda guerra mundial. Me gustaba estar en los hogareños círculos de luz de las lámparas, rodeado por anillos de oscuridad más profundos cuanto más lejanos. Me gustaba refugiarme en una lámpara de mesa, y sentía por ella el mismo cariño que Bomba el Muchacho de la Jungla por su hoguera, entre los rugidos de la oscura noche circundante.


VEINTITRÉS

Sin embargo, preferíamos el fútbol americano auténtico, a diferencia del juego simbólico, porque lo jugaban profesionales. Era algo aprendido de nuestro padre, que nos había hablado de lo mucho mejor y más vivo que era el juego profesional que su versión universitaria. En Nueva York había dos equipos, los Gigantes y los Dodgers de Brooklyn. Tenían los mismos nombres que los equipos de béisbol, pero ninguna relación con ellos. Por algún motivo, a mi padre le gustaban los Dodgers, admiraba a su quarterback, que se llamaba Ace Parker, y a dos delanteros, Perry Schwartz, un extremo de quien creía era casi tan buen receptor como Don Hutson, el de los Packers, y un interior terrorífico llamado Bruiser Kinard. Donald y yo hicimos de los Gigantes nuestro equipo. Teníamos a Tuffy Leenans en la segunda línea, junto con Ward Cuff, Hank Soar y el pasador, Ed Danowski. Y en la primera estaban Mel Hein, el hombre de hierro, en el centro, y dos grandes extremos, Jim Lee Howell y Jim Poole. Eso sí que era un equipo. Todos jugaban tanto en ataque como en defensa; Mel Hein solía jugar los sesenta minutos sin que lo sustituyese nadie, Ward Cuff era un especialista en marcar tantos de drop, y con Hank Soar podía contarse para que hiciese al menos una intercepción cuando estaba atrás, defendiendo. Cuando los Gigantes jugaban contra los Dodgers se veía a los hinchas de ambos equipos por el parque.

Un domingo, a eso de la una, mi padre decidió llevarnos a un partido Gigantes-Dodgers.

—Ni lo intentes —dijo Donald—. No habrá modo de entrar. Había ya cola en la taquilla esta mañana temprano.

—Vamos a probar —dijo mi padre.

Mi madre nos hizo sandwiches y nos dio un termo con chocolate caliente. Para aplacar los remordimientos de Donald y míos por dejarla así un domingo nos aseguró que estaba cansada y no le importaría quedarse sola unas horas. Sabíamos que era el único día que mi padre estaba en casa. En cuanto a él, parecía traerle sin cuidado.

Bien forrados para hacer frente al frío día de noviembre, tomamos el metro hasta la Calle 155 y salimos debajo del elevado, frente a los extensos Polo Grounds, cercados de acero. Se me cayó el corazón a los pies. Las calles estaban abarrotadas. Faltaba menos de una hora para el partido y había colas inmensas frente a los quioscos donde vendían las entradas. Mi padre nos dijo que nos pusiéramos en una, sólo para guardar el sitio, aunque sabíamos que lo más probable era que se agotasen las entradas antes de que llegásemos a la taquilla. Nos dijo que volvería a tiempo y desapareció.

A nuestro alrededor vendían insignias y banderines, y bolsas de cacahuetes tostados. Yo estaba deseando tener una de aquellas insignias, balones ovales en miniatura pintados de un color pardo dorado y atados a una cinta con los colores de cada equipo, azul para los Gigantes, plateado y rojo para los Dodgers, pero no quería que me tomasen por un niño. Los balones estaban hechos en Japón y podías abrirlos en dos, como las nueces, por las junturas. Oíamos el rumor de la multitud dentro del estadio mientras los equipos calentaban. De vez en cuando escuchábamos el ruido de una patada. Nuestra cola avanzaba con una lentitud exasperante. ¿Había algo peor que estar fuera y oír alzarse el clamor detrás de los muros del campo? El elevado paraba en la estación que había encima de nosotros, y los viajeros bajaban corriendo las escaleras. Las aceras rebosaban y la gente andaba o corría por en medio de la calle, entre los coches. Me invadió aquel ansia especial, llena de oraciones, que conllevaban esos trances: si entramos, prometía, haré mis deberes a diario durante una semana apenas llegue del colegio. Ayudaría a mi madre cuando me lo pidiera. Me acostaría en cuanto me lo dijesen.

Seguían llegando taxis y descargando viajeros. De vez en cuando veía una limusina, lustrada hasta ser un puro brillo negro, con uno de aquellos asientos para el conductor descubiertos, ruedas blancas por el costado visible, radiadores brillantes, faros cromados y el estribo forrado de una flamante goma gris. El chófer corría a abrir la puerta y se apeaban mujeres elegantes envueltas en pieles y hombres con abrigos de pelo de camello con cinturón y los cuellos subidos. Llevaban estuches de cuero, que yo suponía llenos de frascos de whisky y exquisitos manjares para la merienda, y mantas a cuadros para abrigarse. Algunos los reconocía alguien entre la gente y los llamaba, y ellos saludaban sonrientes. A un par de hombres con abrigo negro y sombrero con la copa hundida a lo largo los saludaron los policías de servicio. Yo veía en esos sportsmen, deducía de ellos, información sobre una high life de celebridad, riqueza y la descuidada comodidad que da el placer. Pensaba que esas personas eran ante todo políticos y jugadores, y sportsmen sólo en segundo lugar. Había algo en su actitud que le iba como un guante a la ocasión. Aquello les pertenecía. El equipo era suyo, el campo era suyo, y yo, de pie, con la nariz moqueando y tapado hasta la invisibilidad por una entusiasta multitud de hinchas enfundados en gruesos abrigos que esperaban para entrar —una mancha de color momentánea en el borde de su campo visual—, era suyo también. Sentía todo esto vivamente y me ponía furioso. Alguien me empujó y repelí la agresión con el codo.

Después hubo un revuelo en la calle. Una de las taquillas había cerrado y puesto el TODO VENDIDO detrás de los barrotes que protegían el cristal opaco. La gente que estaba en esa cola se disolvió ruidosamente entre gritos e invadió las otras ventanillas que aún no habían cerrado. Corrieron policías hacia nosotros desde la calle y de debajo de las tribunas de cemento. Llegó atronador otro tren elevado.

—Es casi la hora del partido —dijo Donald, y en ese preciso momento se alzó otro rugido y nuestra cola se disolvió, formando una masa furiosa que se arremolinaba y empujaba. Mi hermano estaba irritado—. ¿Dónde andará papá? —dijo—. Hemos venido aquí para nada.

Fue entonces cuando, mientras seguíamos allí, desconcertados y aplanados por la decepción, oímos una voz.

—¡Don, Edgar, aquí!

Mi padre estaba haciéndonos señas al borde del gentío. Nos abrimos paso hacia él.

—Por aquí —dijo, con los ojos rebosantes de alegría.

Tenía en la mano tres entradas, extendidas como si fuesen naipes.

—¡Cómo! —exclamamos, sin apenas poder creerlo.

¡Lo había conseguido! Pasamos de la desesperación al júbilo mientras cruzábamos los torniquetes y subíamos por la rampa hasta el sol deslumbrante del estadio.

Ah, qué momento el de desembocar en las gradas y ver con mis propios ojos el verde del campo, las rayas blancas y los colores de los dos equipos, ya con sus cascos y desplegados para el saque. Decenas de miles de personas rugían prometiéndoselas muy felices. Hubo una suelta de palomas. ¡El partido estaba a punto de empezar!

Parecía increíble, pero mi padre había conseguido tres entradas de las tribunas bajas, frente a la línea de las 35 yardas. No podíamos creer en nuestra suerte. ¡Era algo mágico! Estaba colorado de placer, con los ojos muy abiertos, y fruncía la boca e hinchaba los carrillos como un payaso. Apenas nos habíamos sentado y había empezado el juego cuando miró a su alrededor y localizó a un acomodador. Cinco minutos después estábamos en asientos todavía mejores, más atrás, donde con la mayor altura podíamos ver bien todo el campo.

—¿Qué os parece? —dijo, sonriéndonos triunfante—. No está mal, ¿eh?

Le encantaban ese tipo de situaciones, la emoción de conseguirlo justo en el último momento. Ahora el partido significaba más para nosotros que si hubiésemos comprado las entradas una semana antes.

Era indudable que asistíamos a un acontecimiento importante. Ambos equipos forcejeaban avanzando y retrocediendo por el campo y nosotros gruñíamos o los ovacionábamos cuando recogían un pase o conseguían un drop.

Donald y yo seguíamos el partido con pasión, cascando cacahuetes, masticándolos y frunciendo el ceño para intercambiar largas críticas sobre el juego. Mi padre parecía más tranquilo. Fumaba su cigarro y de vez en cuando entornaba los ojos y levantaba la cara hacia el sol de la tarde.

Los Gigantes llevaban camisetas azules y los Dodgers rojas y plateadas, y ambos cascos de cuero partidos que les protegían las orejas, pantalones de lona amarillos y botas negras altas con cordones. Cuando el sol descendió por debajo del nivel del techo de las tribunas superiores, cayeron largas sombras sobre el campo y sobre nuestras caras. El cambio de color del día trajo un nuevo talante al partido, nuevas fuerzas y mayor encarnizamiento a las líneas enfrentadas, mientras los defensas se deshacían con el canto de la mano de los placajes o cargaban unidos, los centros elevaban el balón y la segunda línea, en formación cerrada y compacta, corría apartando contrarios y haciendo bloqueos y lanzaba a su dispersa delantera. Estaban muy igualados, y podías sentir su esfuerzo y oír el golpear del cuero de sus hombreras acolchadas. Se alzaba el polvo por peldaños de sol mientras ellos luchaban en la parte de tierra del campo, el diamante de béisbol. Mi padre no apoyaba apasionadamente a los Dodgers. Para él parecía más importante que el tanteo siguiera siendo equilibrado. Donald y yo queríamos que los Gigantes se adelantasen y venciesen con claridad. Ocurrió algo con el rumor del juego: a medida que iba faltando luz, parecía oírse cada vez más lejos. Ace Parker pateó por los Dodgers y el balón se alzó en espiral muy por encima de las tribunas, pero sólo más tarde oí el ruido de la bota al golpear.

Al caer la tarde, ya oscureciendo, el partido terminó con la victoria de los Gigantes por un ensayo. Hubo una ovación general. Los dos equipos fueron juntos hasta las pequeñas gradas que había al final del campo y subieron por las escaleras de debajo del marcador hasta los vestuarios. Llevaban el casco en la mano. Los hinchas saltaban las paredes del graderío y los llamaban a gritos. La gente afluyó al campo. También nosotros bajamos. Era impresionante pisar la hierba, ahora oscura, con las marcas de los clavos como huellas de la batalla. A mí me parecía un lugar histórico. Era un terreno duro y frío. Entraba el viento por el fondo abierto de las tribunas, que ahora se alzaban en silueta, un gran cobertizo en forma de herradura con pequeñas bombillas dispersas y mortecinas. Allí abajo, en el campo, el frío era punzante y olía como si estuviese cargado de electricidad. Comprendí la tremenda destreza y fuerza de los jugadores. Corrían los chiquillos por entre la gente, haciendo regates con balones invisibles bajo el brazo. Fui con mi hermano y mi padre hasta las puertas, pasando bajo el marcador para salir a la Calle 155. Allí la multitud apiñada, el parloteo, las bocinas de los taxis, el retumbar de los trenes y los silbatos de la policía montada me devolvieron a la ciudad. Estábamos roncos y cansados. El día había terminado. Nos abrimos paso hasta las escaleras del metro y el gentío del andén. Nos metimos en el tren, los tres amontonados, apiñados y lanzados hacia la oscura noche del domingo, cuando incluso las discusiones quedaban en suspenso y se hacía la calma, cesaban las porfías; mi noche del temor indecible, la misteriosa noche del día de descanso.


VEINTICUATRO

El invierno iba a ser malo. Una noche me desperté y oí discutir a mis padres. Estaban al otro extremo de la casa, pero pude oírlos claramente. Mi madre le acusaba de haber perdido la tienda. Después oí la voz de mi padre, pero no las palabras, sólo el tono serio e implorante. Habló largo rato.

—¿Descapitalizado? ¡Ni hablar! —exclamó mi madre—. Te lo has jugado. Cuando tenías que estar cuidando del negocio, andabas por ahí jugando a las cartas y dándotelas de personaje. Y Lester, mientras tanto, robándote.

—No sabes lo que dices, Rose.

—Lo sé muy bien. Sí, claro que éstos son malos tiempos; pero otros sobreviven, compiten. Tienen menos humos. Disminuyen los costes, no dan crédito, tienen las cosas en depósito… No tienes que decirme cómo hay que llevar un negocio. Si fuese yo la encargada no estarías con el agua al cuello.

Me dormí mientras continuaba la discusión, pero por la mañana todo seguía como de costumbre. Mi padre se fue a trabajar, Donald a sus clases, y mi madre me dio el desayuno y me preguntó si había hecho todos los deberes.

Yo entendía que el problema estaba en su diferente manera de pensar. Algo iba mal, y mientras que mi padre parecía creer que podía arreglarlo, mi madre le decía que era ya demasiado tarde. Oí retazos de aquella discusión durante semanas, unas veces ya entrada la noche, otras en simples alusiones hechas en mi presencia durante la cena. La voz de mi madre estaba llena de profecías. Hablaba como si ya hubiese ocurrido algo, cuando no había tal cosa. Era lo que peor me sentaba, porque sabía que normalmente ella era mucho más realista. Él aún tenía esperanzas. Insistía en que todo podía arreglarse y yo no acababa de creerle, pero me sentaba mal que mi madre no hiciera caso de sus intenciones, no las tomara en serio.

—No me vengas con tus cuentos de siempre —decía—. ¿Qué banco te va a prestar dinero con los libros que has llevado?

Aquel terrible acontecimiento fue haciéndose cada vez mayor y más amenazador sin siquiera haber ocurrido. Era el tema de nuestra vida. Donald seguía trabajando en la tienda de mi padre los sábados, como había hecho desde los trece años. No le pagaban; era parte de sus responsabilidades para con la familia y lo aceptaba dócilmente. Yo también intentaba colaborar. Los sábados iba al centro para ayudar a Donald. Cuando me hice más fuerte, lo acompañaba a hacer las entregas. Las tiendas de la Sexta Avenida lindaban con barrios residenciales. Las casas de arenisca parda y los hoteles de entre la Sexta y la Novena, a ambos lados de Broadway, proporcionaban clientela segura a cualquier tienda o servicio. Donald repartía los discos que la gente pedía por teléfono, y las radios y los fonógrafos que habían traído para arreglar. A veces llegaba por el sur hasta los alrededores de la Calle 14, donde había negociantes que nos proporcionaban piezas de repuesto o discos. Eran viajes muy interesantes para mí, a los que iba en una tensión trémula por la presencia de mi hermano mayor a mi lado. Andábamos entre las sombras moteadas del elevado de la Tercera Avenida, bajo la estructura de negros caballetes de acero, que se estremecía y hacía resonar en las profundidades de la calle el paso tonante pero invisible de los trenes. No había ruido comparable. Era como un tornado; mientras pasaba el tren no conseguías oír nada de lo que te decían. En algunos sitios podías ver allá arriba las traviesas, con sólo aire entre ellas. La gente vivía en pisos cuyas ventanas de la tercera o cuarta planta daban a las vías, tan cerca que podían saltar a ellas si querían, tanto que los faros de los estrepitosos trenes iluminaban el interior de sus casas por la noche. Cruzábamos frente a misiones cristianas con hombres de gorra blanda y abrigo negro y andrajoso que vagaban por allí observando a todo el que pasaba, y frente a salones de tatuaje eléctrico y peluquerías que ofrecían afeitar y cortar el pelo por cincuenta centavos. Había casas de empeños que tenían enfrente un indio de madera, y casetas de tiro, diez por diez centavos. Hombres-anuncio con tablas colgadas de los hombros y un fajo de prospectos en las manos caminaban anunciando PAGO COMO NADIE EL ORO VIEJO O GAIETY FOLLIES. Estuvimos debajo de la marquesina de un teatro que anunciaba un programa triple con películas y estrellas de las que yo nunca había oído hablar. Donald me dijo que había hombres que se pasaban el día allí sentados por diez centavos, sólo por tener donde dormir. En los bordillos, vendedores con carritos ofrecían de todo, zapatos, artículos de mercería, fruta, incluso libros. Había hombres dormidos en los portales, con las manos bajo la cabeza. Eran hombres mayores, pero dormían acurrucados, como yo. Los quicios de las puertas eran su hogar. ¿Cómo no comprender, con tales visiones, lo que suponía tener un negocio? La lección no podía estar más clara. Donald me llevaba por entre los grupos de personas que esperaban en las esquinas a que cambiasen los semáforos, me hacía cruzar calles atestadas de taxis amarillos y camiones, los tranvías que corrían a la sombra de las líneas del elevado nos tocaban la campana, y él nos conducía sin vacilar a nuestro destino, a almacenes u oficinas donde nos esperaban y donde aguardaban por nosotros paquetes marcados con el nombre de mi padre, quien, era evidente, seguía en el negocio, lo que me daba ánimos. Mi hermano sabía moverse por la ciudad. De vuelta en la tienda, había gente comprando; Hippodrome Music parecía atareada. ¿Por qué no era todo aquello suficiente?

Pensé que no eran mi padre y mi madre los únicos a quienes había que hacer esa pregunta. Se la hice a Donald.

—Es difícil de entender —me dijo—, pero no va contigo. No es nada por lo que un niño tenga que preocuparse.

—Todo el mundo está siempre ocultándome las cosas. No nos dejaron ir al funeral de la abuela y fue una estupidez, cuando fui yo quien la encontró muerta.

—¿A qué viene eso ahora? Estamos hablando de negocios. Con el traslado de la tienda perdieron gente. Cuesta mucho tiempo hacerse con una clientela. Se llama así a los compradores que van siempre al mismo sitio. Con lo que venden no sacan suficiente para pagar los salarios y las facturas, ni para reponer las existencias. ¿Lo entiendes ahora?

Después, mientras ocurría todo esto, Donald dejó la Universidad al acabar el primer curso. Me dijo que era aburrida y que por eso la dejaba. Pero no tenía sentido. Había ingresado en una fraternidad y yo sabía que le gustaba pasar el tiempo con sus «hermanos», como él los llamaba. Incluso tenían casa propia, donde fumaban todos en pipas de brezo. Husmeando por el cuarto de Donald mientras estaba ausente, encontré en el cajón de la cómoda una carta del college y allí venían sus notas, dos D y dos F. Yo sabía lo que significaban; me había explicado que en la Universidad no calificaban con números sino con letras. No podía creer que a mi maravilloso hermano, a quien me habían presentado siempre como un estudiante extraordinario, le estuviesen suspendiendo. Se estaba haciendo como mis padres, un adulto a quien observar y por quien preocuparse. Todas estas extrañas cosas ocurrían; eran todos desgraciados, y ahora los tres se enzarzaban en toda clase de discusiones. A nadie le gustaba lo que hacían los demás de la familia; mi padre estaba furioso con mi hermano y mi madre con los dos. Todo ello me empujó más dentro de mí mismo; me preguntaba si la culpa sería mía, por lo de la operación. Ya nadie se limitaba a salir de casa; daban un portazo. Las cenas transcurrían en silencio, y yo me sentía muy poca cosa. Notaba que tenía las orejas pegadas a la cabeza. A mi amigo Arnold, el de mi clase, también le crecían de ese modo, muy pequeñas y aplastadas contra la cabeza, como yo sentía que eran ahora las mías. Me notaba todo encorvado.

En esa época terrible se conservaron ciertas costumbres básicas, entre ellas la visita de la tarde de los domingos a casa de los abuelos en el Concourse, al norte de Kingsbridge Road. Una vez más, era yo el único representante de la familia que acompañaba a mi padre a esas visitas. La abuela pensaba que los apuros en que ahora se encontraba se los debía a las extravagancias de su mujer. Rose no había sido tan buena administradora como debía. Era descuidada con el dinero; le gustaban demasiado las cosas buenas.

—Por favor, Gussie —decía mi abuelo—, está hablando de negocios. Si no tienes nada inteligente que decir, cállate.

Incluso a mi padre le sentaba mal que su madre no supiera hablar más que de cómo gastaba el dinero su esposa.

—Papá —decía—, ¿por qué son así todas las mujeres? Es como si nosotros no existiésemos. Odien o amen, sólo piensan unas en otras; se diría que están solas en el mundo.

—Tú sólo hablas y ella gasta —dijo mi abuela con un feo tono de despecho, mientras se movía por la habitación con las cosas para el té e iba dejándolas de golpe en su sitio.

En uno de estos viajes, nuestra visita coincidió con la de la tía Frances, que oía por primera vez detalles de nuestros problemas familiares. Estaba muy guapa, con un traje azul oscuro, sombrero negro y blusa blanca. Llevaba guantes blancos y al entrar los puso encima de su bolso de piel. Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por su precioso pelo blanco. Fue ella quien calmó a todos. Era capaz de hacerlo, de calmar a la gente por la suavidad y la gracia con que se expresaba.

—Hablaré con Ephraim —dijo.

Yo respetaba a la tía Frances por lo tranquilizadora que era. Mis padres habían confiado en ella para que les buscase el médico más adecuado para mí. Mi madre odiaba a mi abuela, pero Frances sólo le resultaba antipática algunas veces. En cambio, le gustaba la tía Molly, esa tan rara que iba siempre hecha un desastre, y la consideraba amiga suya. Mi padre quería a sus dos hermanas y también a su madre, pero le caía mal el marido de Frances, Ephraim. Aunque nunca me lo dijese, yo lo sabía.

Frances y su marido tenían poderes sobre todos nosotros. Yo ignoraba por qué. Sabía que eran más ricos, pero no si lo eran por tener esos poderes o si los tenían por ser ricos. Pero no eran personas con problemas, que yo supiese. Incluso cuando los habían tenido, como cuando mi prima Lila cogió la polio de pequeña, antes de nacer yo, nunca habían dudado de su capacidad para hacer algo, como lo hicieron, o para saber qué debían hacer para salvarla, que lo sabían. Me resultaba difícil comprender exactamente lo que veía en mi tía y su marido, pero estaban por encima de nosotros, aunque no hubiese podido decir lo que entendía por «encima». La gente era incapaz de hablarles de un modo que ellos no quisieran. Tenían poder sobre las situaciones, podían mandar cosas, dirigir las cosas, y, lo que resultaba especialmente impresionante en el caso de mi guapa tía, podían hacerlo sin levantar la voz.

Donald había estado buscando un trabajo, el que fuese. No quería seguir trabajando para mi padre porque no pensaba pagarle. Seguiría haciendo allí horas mientras buscaba, decía, pero quería un verdadero empleo. Resultó que un conocido del tío Ephraim era propietario de una gran empresa de artes gráficas, B. J. Warriner. Era una firma tan importante que imprimía las papeletas para todas las elecciones que se celebraban en Nueva York. Hacía toda clase de documentos para el ayuntamiento y para el gobierno del estado, y el propietario era amigo y cliente del tío Ephraim. Un día Donald recibió una carta del tío que contenía otra dirigida al jefe de personal de la empresa de B. J. Warriner. La leí por encima de su hombro mientras estaba sentado en la cocina.

—Ten cuidado —le dijo mi madre— o se te mojará. No la pongas en la mesa.

En lo alto de la carta, que parecía casi de pergamino, ponía Ephraim Goldman - Abogado, en letras en relieve que se notaban al pasar los dedos por encima. El tío Ephraim llamaba la atención del jefe de personal hacia mister Donald Altschuler, del 1650 de la avenida Eastburn, en el Bronx, un joven conocido suyo desde hacía muchos años a quien podía recomendar como persona de excelente carácter, inteligente y una gran promesa, y que buscaba un empleo adecuado.

Donald consiguió empleo en la empresa Warriner como mensajero, con quince dólares a la semana. No era un trabajo que pudiera satisfacerle; lo encontraba indigno de él después de haber dirigido una orquesta e ido a la Universidad.

—El tío Ephraim no tiene tanta influencia como él se cree —comentó.

Salía muy temprano todas las mañanas, porque Warriner estaba en el centro, muy lejos, en la calle Hudson, y el viaje en metro era muy largo. Cuando volvía olía un poco a tinta. Decía que era interesante ver la imprenta. Le gustaba la gente que trabajaba en el taller, pero no los de la oficina. Estaban sentados junto a los teléfonos vendiendo impresos y se creían alguien. A él le gustaba salir a repartir. Llevaba a menudo pruebas a la sede de la policía, en la calle Centro, y también al ayuntamiento, en la calle Chambers. Cuando tenía un momento libre le gustaba ir a los muelles. Robaba unos minutos de un recado en la calle Whitehall para ver los transbordadores en Battery Park. Si la entrada coincidía con su hora de almorzar, podía incluso ir al Acuario.

Pero su carácter había cambiado. Ya no veía a sus amigos, ni quería jugar conmigo. Cuando llegaba del trabajo no hablaba con nadie; se tumbaba en la cama y a dormir.

Al recordarla ahora, pienso que aquélla fue una época sin sol, un invierno duro, siempre con nieve en la calle, que se acumulaba de una nevada para otra a pesar de los quitanieves del Departamento de Higiene, en realidad aljibes a los que habían añadido una especie de vertederas, y de los hombres que con unas palas planas de largo mango empujaban la nieve fangosa hacia las alcantarillas. La nieve formaba montones a lo largo del bordillo y yacía contra los costados de las casas, gris y con costra. Parecía que ya no iba a salir nunca el sol, y la luz se iba del cielo apenas acabada la escuela. Me acurrucaba junto a la radio y oía mis programas. También leía la obra de Richard Halliburton que me había llevado Mae Barsky al hospital: El libro completo de las maravillas. Richard Halliburton viajaba alrededor del mundo explorando sus maravillas. Nadaba a lo largo del canal de Panamá y subía a lo alto del puente George Washington mientras lo estaban construyendo. Pasaba en secreto una noche en el Taj Mahal, y había una foto suya sentado en la cima de la mayor pirámide de Egipto. También ascendía a Macchu Pichu, la antigua ciudad secreta de los incas del Perú. Iba a los sitios en barco, y a veces en hidroavión.

Yo seguía también atentamente los seriales del cine. Era asunto de grave discusión con mis amigos hasta qué punto sus protagonistas se parecían a los originales de las historietas. Dick Tracy era uno de los que mejor resultaban al pasar del papel a la vida. Yo pensaba que Tracy era efectivamente Tracy; no tenía la barbilla tan saliente como esperaba, pero sí aquella mirada suya. También era bueno Don Winslow el marino. Don Winslow peleaba sobre lanchas rápidas que corrían sin control. En una ocasión lo capturaban y lo llevaban en una motora a una cueva secreta oculta en un acantilado en la que había muelles, puertas de acero en muros de piedra y marineros de jersey negro al mando de un malvado oriental. Todo lo que tuviese cuevas me fascinaba. Nunca había olvidado las de Missouri que describe Mark Twain en Tom Sawyer. Cuando Tom y Becky se pierden en ellas y comparten su último trozo de pastel, y Becky se acuesta para morir, y Tom sigue por el estrecho pasadizo sin luz con sólo una cuerda para poder volver a donde está ella, casi no podía soportarlo. El peor momento era cuando oía las voces de los que venían en su busca cada vez más cerca sólo para oír después cómo se iban alejando y los dejaban solos una vez más, en medio del silencio. No podía ni respirar leyéndolo. Pensaba que en semejante situación no sería tan valiente como Tom ni tan resignado, por muy patéticamente que ella llorase. Presa del terror, como quien está enterrado vivo, gritaría hasta agotarme y trataría de abrirme paso por las paredes de la cueva con mis puños desnudos; correría en círculo y tropezaría y caería en las profundas grietas de las rocas; emitiría sonidos entrecortados, gemiría y moriría de apoplejía. En cambio Don Winslow, que solía verse encerrado en cuevas, no me preocupaba. Eran cuevas bien iluminadas, electrificadas, con puertas de acero que subían y bajaban sin ruido, señal de civilización, y era mucho mejor estar prisionero de alguien, por malo que fuese, que verse solo en la oscuridad a muchas millas bajo tierra. De hecho, sólo cuando Tom Sawyer ve la luz de la vela del indio Joe en una revuelta de uno de aquellos oscuros corredores de piedra supe que los niños iban a salvarse. Por muy malvado y terrorífico que fuese, el indio Joe era la vida. Para mí fue la indicación de la salida, una pista del autor para que supiésemos que iba a ablandarse y a devolver a sus criaturas a las ordinarias preocupaciones del bien y el mal.

Pero, en general, las versiones cinematográficas de los héroes de las historietas suponían una gran decepción. Flash Gordon, por ejemplo, tenía demasiado ancha la cintura. No parecía tan listo como en los dibujos; le faltaba cierta capacidad sinuosa. Por supuesto, el Zorro era mejor en la película. Y donde mejor estaba El Avispón Verde era en la radio. Mis amigos y yo criticábamos muy seriamente esas conversiones de unas formas de vida en otras. El más enterado era el chico de las curiosas orejas aplastadas que escribía como una araña, además de tener unos ojos extrañamente grandes detrás de las gafas y una forma de hablar que lo convertía en una especie de pulverizador cuando estaba excitado. De los seriales lo sabía todo; podía decirnos quién era el productor —los Estudios Republic, o la Universal, o Monogram— y los nombres de los actores. Sabía incluso la genealogía de Britt Reid, el Avispón Verde; decía que era el sobrino nieto del Llanero Solitario. Los demás nos mostrábamos escépticos y heríamos sus sentimientos con nuestras burlas, pero él se erguía con orgullo y pasaba a enumerar sus datos.

—Uno, el nombre verdadero del Llanero Solitario es Reid, y tiene un sobrino, Dan Reid.

Eso sí se lo concedíamos, pues Dan Reid salía en varias historias de la radio.

—Dos —decía Arnold—, Britt Reid, que es el Avispón Verde, tiene un padre llamado Dan Reid. Tres, ese Dan Reid, padre de Britt Reid, es un viejo de pelo blanco, lo que demuestra que ha pasado tiempo suficiente para que sea el mismo que era sobrino del Llanero Solitario. Y cuarto: ¡Britt Reid es el sobrino nieto del Llanero Solitario!

Acepté a regañadientes el análisis de Arnold. Pensaba para mí que, de ser cierto, resultaba decepcionante. Una cosa era el Llanero Solitario y otra el Avispón Verde. El uno iba a caballo, el otro conducía un Lincoln Zephyr con guardabarros especiales. El Avispón Verde se movía por la ciudad, una ciudad moderna, y llevaba un sombrero con el ala echada sobre la cara y una gabardina con cinturón y el cuello subido. No quería enterarme de que era pariente del Llanero Solitario. Tampoco me gustaba creer que había familias que durante generaciones tendían a llevar antifaz y dedicar sus vidas a combatir el delito. Se suponía que cualquiera de ellos eliminaba todo tipo de delitos para siempre. Había un menoscabo de la idea de perfección. El Llanero Solitario era un solitario, y así tenía que haber sido.

Pero después, una noche, cuando empezó en la radio El Avispón Verde, mi madre estaba cerca y oyó la música del comienzo. Era rápida y llena de tensión.

—El vuelo del moscardón —dijo—. ¿Por qué será que todos estos programas de tres al cuarto echan mano de la música clásica para la presentación?

Pensaba también en El Llanero Solitario, que utilizaba la obertura de Guillermo Tell, una ópera de Rossini. Fue una revelación. En la escuela, al día siguiente, busqué a Arnold.

—Arnold —le dije—, no es que el Avispón Verde y el Llanero Solitario sean parientes. ¡Es que lo son los que los escriben! Te apuesto a que resulta que los dos los escribe la misma persona. Los dos programas usan música clásica, los dos protagonistas llevan antifaz, el Llanero Solitario va siempre con Tonto y el Avispón Verde lleva a Cato al volante de su coche.

Arnold se me quedó mirando. Su tema favorito era la ciencia. De mayor quería ser científico, y tenía ya la objetividad del científico, que consiste en estar dispuesto a abandonar una hipótesis cuando hay otra que parece más razonable. Abrió mucho los ojos.

—¡Y los dos dejan tarjeta de visita! —exclamó.

—¡Una bala de plata! —grité.

—¡Una insignia con un avispón! —gritó él.

Y nos dimos puñetazos y nos pusimos a saltar muertos de risa.

Descubrí que mi padre se había quedado sin su tienda una mañana cuando me lo encontré en la mesa del desayuno. Parecía alegre.

—¿Cómo estás, muchacho? —me dijo.

Había traído una radio que no hacía falta enchufarla. Funcionaba con pilas. Estaba forrada de piel de caimán y tenía un asa de cuero para transportarla. Parecía un maletín, y le dabas al interruptor y se encendía la esfera lo mismo que en una radio corriente. Podías llevarla a todas partes, a la playa o de merienda, pero la encontré pesada. Después reparé en una caja de cartón con muchos paquetes de agujas y también un micrófono como el que usaban en las emisoras de radio, excepto que éste oscilaba sobre la base. Por último, había un montón de discos con fundas verdes. Algunos eran de los antiguos, con surcos sólo por un lado.

—Son grabaciones raras de Caruso y de Gigli —me explicó mi padre—. Si las conservamos, van a valer mucho.

Mientras yo me comía las gachas de avena, abrió el periódico. Vi los titulares. La otra mala noticia era que Francia había caído en poder de Hitler.


DONALD

En realidad no llegaron a expulsarme de la Universidad municipal, aunque fui llamado a presencia del decano, el difunto Morton Gottschal. Me dijo que tenía que mejorar mis notas; de lo contrario no podría seguir allí. Pero yo no estaba dispuesto a dedicar todo mi tiempo a una carrera universitaria. Eso lo sabía. Dejé aquello, me matriculé en la escuela nocturna y entré a trabajar como mensajero en Warriner durante el día. No volvería a ocuparme en serio de los estudios hasta después de la guerra, cuando me hinché a sacar A en todo y me gradué en dos años y medio. En Warriner ganaba doce dólares a la semana, no quince, como decías tú, aunque podía esperar añadirles lo que consiguiera sisar de la cuenta de gastos. Ponías un níquel por un viaje en autobús y te ibas andando, cosas así. Había que andar deprisa. No pensaba que eso fuese estafar. Me pagaban muy poco, y yo trabajaba duro y cumplía con mi obligación. Quizá pagasen tan poco porque sabían que todos los mensajeros hinchábamos la cuenta de gastos. Lo cierto es que trabajaba todo el día y después asistía a la escuela nocturna. Tenía aún diecisiete años y medio. Era un crío y había trabajado siempre. Empecé a trabajar para papá a los trece o catorce años. Sé que era tan joven porque no podía ir a almorzar solo; tenían que llevarme. Todavía usaba bombachos. Ahora, con unos dieciocho, estaba manteniendo a la familia. Papá se había quedado sin su tienda, estaba sin trabajo, y mis miserables doce dólares iban dando para alimentarnos a todos. Le entregaba el sobre de la paga a mamá todas las semanas. Era el sostén de la familia. Estaba muy preocupado por ello. No duró mucho; un par de meses, hasta que papá consiguió un empleo de vendedor en Home Appliance Distributors, pero no era bueno. Me tenían atado, estaba haciendo lo que tenía que hacer él. Mamá se quejaba siempre de que no le daba lo suficiente para la casa, aunque en ningún momento nos faltase qué comer o qué ponernos o estuviésemos amenazados de desahucio. Pero ése era el gran problema de la familia, no tener nunca bastante dinero. Vivíamos todos con esa idea; eran los años treinta y se esperaba que los adolescentes echasen una mano, nadie lo discutía. Pero parece que ahora me estaba llegando a mí la vez. Harvey Stern, a quien conocía desde primer grado, había descubierto una oportunidad interesante. El Cuerpo de Transmisiones organizaba cursos para civiles. Te preparaban para radiotelegrafista, te enseñaban a transmitir y recibir en morse, a manejar un transmisor, a reparar las radios, todo eso, y encima te pagaban. Cuando papá consiguió su empleo en la Home Appliance y empezó a traer dinero a casa, mis padres no necesitaban ya mi sueldo. Lo bueno de aquel trabajo es que ni siquiera era en Nueva York, sino en Filadelfia. Harvey y yo fuimos a examinarnos y pocas semanas después nos dijeron que habíamos aprobado y estábamos contratados. Viviríamos en una residencia, estudiaríamos radio, nos pagarían y estaríamos a nuestras anchas, de modo que para mí fue un gran cambio. Mis padres me dieron permiso; parecía lo más acertado por varios motivos. Sabíamos que iban a reclutarme, y cuando llegase el momento sería mejor alistarse. Si tenía experiencia en radio, podía esperar conseguir un destino técnico en Transmisiones.

De modo que me vi libre. Iba a marcharme de casa. No volvería hasta pasados unos años, después de la guerra. Fui allí y empecé a vivir por mi cuenta. Era una sensación increíble. En Filadelfia conocimos a algunas chicas y nos acostamos con ellas, yo por primera vez. La vida iba embalándose. Todos creían que estaba cerca la guerra; nadie sabía cómo ni porqué, pero todos lo pensaban. La gente quería vivir y disfrutar mientras pudiese. Era una sensación extraña la de vivir a mi aire, sin nadie que me dijese lo que tenía que hacer y sin tener que preocuparme de otro bienestar que el mío. En la escuela del Cuerpo de Transmisiones me fue bien; de hecho, terminé el primero de mi clase. Era un buen radiotelegrafista. Me compré un bug. Así llamaban al manipulador del telégrafo en su forma moderna. Era semiautomático. Podías transmitir mucho más deprisa que con los antiguos. Teníamos cada uno nuestro bug y desarrollábamos un estilo personal de transmitir, de modo que resultaba tan reconocible para los otros telegrafistas como nuestra letra o nuestra voz. Quería ingresar en Transmisiones cuando me alistase y convertirme en radiotelegrafista de vuelo. Quería conseguir que me destinasen al Army Air Corps, que es como se llamaban entonces las Fuerzas Aéreas; no eran un arma independiente sino parte del Ejército. La palabra «radiotelegrafista» tenía un gran encanto. Estabas en vanguardia de la técnica. Pensé que estaba saliendo, alejándome de aquella intensa vida familiar en la que vivíamos. No hubiera podido darme cuenta de ello o expresarlo, pero estábamos todos demasiado juntos y era todo terriblemente intenso. No había tregua. En parte se debía a la lucha de cada uno por sobrevivir, pero también a la enorme diferencia entre las personalidades de mamá y papá. Papá se disparaba, y en todas direcciones; estaba lleno de sorpresas, unas buenas, otras no tanto, pero nos tenía a todos en ascuas, sobre todo a mi madre. Cuando yo trabajaba en la tienda, estando todavía en el Hippodrome, recordarás que papá tenía aquellos catálogos de discos junto a la caja, catálogos, facturas y toda clase de papeles; pues metida entre ellos encontré un día la foto de una mujer. Era muy atractiva. Se veía sólo la cabeza y los hombros, un retrato de estudio con una iluminación muy efectista. Iba vestida como para actuar. Supongo que sería una cantante; lo pensé entonces, no sé por qué. El caso es que debajo, escrito en tinta, podía leerse Para Dave, siempre, y firmaba Irene. No dije nada, pero me dio rabia. Me parecía imperdonable que anduviese haciendo el tonto por ahí. Era el tipo de hombre pintiparado para andar tonteando, para mariposear. No paraba. Tenía una vena alocada. Era generoso con nosotros y vivíamos todos juntos, como una familia muy unida y en la que dependíamos mucho unos de otros, eso era cierto, pero él tenía sus secretos, que procedían de la misma parte de su carácter que le hacía soñar grandes cosas impracticables. Quiero decir que era un luchador y de un modo u otro nos mantenía. Pero algo se rompió para mí cuando aceptó mi sueldo de mensajero como asignación de mi madre. ¿Por qué no decía nada? ¿Por qué no me aseguraba que me lo devolvería, que iba a llevar la cuenta al centavo para pagármelo cuando se hubiese rehecho? Pero no lo hizo, y mamá llegó a depender de mí. Me refiero a que, ahora lo pienso, empecé a trabajar muy joven, siempre estaba haciendo algo, tratando de salir adelante, de conseguirme unas vacaciones de verano formando una orquesta con mis amigos. No estaba mal, con dieciséis años, hacerme pasar por un músico profesional de diecinueve. ¿De dónde me venía ese espíritu de iniciativa? En parte era, por supuesto, oportunidad, y en parte el espíritu de la época, pero yo aportaba un empuje puramente mío. Papá era un buen modelo en ciertos aspectos; no le gustaba trabajar para otros, prefería ser independiente, tenía ambición y estaba siempre planeando cosas aunque en su mayoría no resultasen. Era también un buen vendedor, y sabía lo que vendía. Aunque no era de los que te meten las cosas por los ojos; tenía un refinamiento que no le permitía ser agresivo. Pero nunca estuvo satisfecho de ser lo que había elegido ser. ¿Sabes a lo que me refiero? No se le podía definir por lo que hacía. En esto no había con él la menor seguridad. No podías imaginártelo encontrando una actividad y triunfando en ella sin intentar dedicarse a otra cosa. No creo que supiese nunca lo que era poder decir: «Ése soy yo, Dave Altschuler; tengo cuarenta y ocho años, vivo en tal dirección, hago tal cosa para ganarme la vida y estoy satisfecho con mi vida y con mi trabajo.» Con él no había modo de concretar. Y lo curioso es que yo creía estar escapándome cuando lo que hacía era meterme en un negocio de radio de otro tipo, surcar las ondas para ganarme la vida.


VEINTICINCO

Aún tenía mi insignia con el pepinillo Heinz de la Exposición Universal; las tenía mucha gente, era de uso corriente y a algunos chicos no les importaban, por lo que iban de mano en mano; de modo que ahora no sólo tenía el Pepinillo Heinz sino el mister Cacahuete de la Planters Nut Company, con sombrero de copa y monóculo, y también un colgante con un DC-3 de la exposición de aviación. Descubrí que la madre de mi amiga Meg trabajaba en la Exposición Universal, aunque no me dijo lo que hacía; pero como resultado, una tarde Meg me hizo un regalo, un plano de la Exposición a todo color, precisamente de los que a mí me gustaban, con los dibujos de los edificios en tres dimensiones, como si estuvieses viéndolos desde un aeroplano; pero era también como una historieta, con banderitas y gente andando y, con la vista de pájaro, clarísimo, te dabas cuenta inmediatamente de dónde estaban las cosas, y traía el nombre de cada una en el techo. Meg había estado ya varias veces y pudo decirme qué era lo mejor. De ese modo le cogí el truco a la cosa y, estudiando cuidadosamente el plano —tenía un índice, con el que localizabas todo enseguida mediante un sencillo cruce de una letra y un número, de la A a la K y de 1 al 7—, pude proyectar cómo visitar la Exposición, por dónde empezar y el modo mejor de ir avanzando paso a paso, hasta que pensé que sabía ya qué hacer, que podría ver todo lo que quería ver sin armarme un lío o perderme algo. Ésta había sido mi gran preocupación.

Era extraño vivir en casa sin Donald. No era lo mismo que cuando estaba fuera durante el verano.

Yo notaba ahora mucho la diferencia de edad, que yo era un chico y él ya un hombre. Yo no había conseguido mantener el retraso inicial. Cuando vino de Filadelfia para un fin de semana, me encontré tímido, no sabía qué decirle. También él se mostró reservado; me preguntaba por la escuela como si no se acordase de cómo era.

Tenía una foto suya de pie delante de un coche, rodeando con el brazo a una chica morena que llevaba un abrigo de lana con cinturón, y los dos sonriendo a la cámara. Detrás había un edificio de ladrillo rojo, que era la casa de apartamentos donde vivían.

Con el tiempo, Donald vino cada vez menos los fines de semana, y la casa estaba muy silenciosa. Yo era incapaz de hacer el ruido necesario para llenarla, ni siquiera cuando invitaba a algún amigo. Al volver de clase no encontraba a mi padre, cosa natural, pues ahora trabajaba para un distribuidor, vendiendo accesorios a las tiendas de la zona de Manhattan. Mi madre estaba también a menudo de compras, o trabajando para la Hermandad, de modo que acababa solo en casa. A veces mi madre me dejaba instrucciones para encender el fuego de debajo del cacharro en el que cocía las patatas, o si había algún cambio relacionado con mi helado. Solo en casa después de la escuela, a veces me sentía desconsolado. Una tarde de lluvia, mi madre tardó en volver y empecé a imaginar que la había atropellado un coche. O quizá se hubiese caído a la vía del metro. Lloré. No sé por qué su ausencia me afectaba tanto.

Cuando llegó la abracé, lo que la hizo reír, sorprendida.

Había una paz como escarmentada entre mi madre y mi padre que tenía que ver con el cambio de circunstancias en nuestras vidas. Donald sería llamado al Ejército si llegaba la guerra. Esto era algo que tenían muy presente. Además, el nuevo trabajo de mi padre había influido en su espíritu. Hacía muchos años que no trabajaba para otro. Se había acostumbrado a ser su propio jefe y no le fue fácil aclimatarse a aquel contratiempo. Cuando me quedaba en casa con uno de mis catarros veía que no salía de buena gana. Buscaba excusas para no irse; limpiaba la cocina o se ofrecía a hacer compras para mi madre antes de salir para el trabajo. Decía que, como vendedor que iba allí por su cuenta, tenía que darles tiempo para abrir e iniciar la jornada. El razonamiento no convencía a mi madre, que pensaba que estaba dejándose comer el terreno por sus competidores. Pero a mi padre no había quien lo sacara de su paso. Tardaba mucho en desayunar, lavaba los platos y después, camino del metro, todavía se paraba a hacer recados.

Apenas me hacía caso; en casa leía el periódico o escuchaba música. Estaba pensativo. Había sido siempre un hombre robusto, pero se había vuelto corpulento e inexpresivo y parecía haber perdido su alegría por las cosas. No se me ocurría ni mencionar la Exposición Universal. Tampoco a mi madre, que estaba de mal humor casi siempre y afligida con diversos males y dolores. Le molestaba el hombro; tenía no sé qué inflamación en él y a veces llevaba el brazo en cabestrillo. Pasaba mucho tiempo descansando en el sofá; le era difícil tocar el piano con el hombro malo.

Después me dijeron que íbamos a irnos de nuestra casa. El razonamiento fue que, como Donald ya no vivía allí, nosotros tres no necesitábamos un sitio tan grande. El casero pensaba subirnos la renta cuando acabase el contrato y no valía ese dinero.

Mi madre había encontrado el apartamento que necesitábamos y me llevó a verlo cuando todavía lo estaban pintando. Era en el Grand Concourse, y fue a buscarme al salir de la escuela. Al norte de la Calle 174, la avenida Eastburn tenía una pronunciada subida. Ascendimos por Eastburn pasando frente a casas de pisos de las que no tienen ascensor, cuatro o seis plantas alrededor de un patio y con una entrada cochambrosa. Nuestra nueva casa estaba en lo alto de la colina, donde Eastburn se encontraba con el Concourse y con la Calle 175, y era un edificio de seis plantas de ladrillo ocre adaptado triangularmente a la esquina en que se alzaba, como el famoso Edificio Flatiron de Manhattan. Fue mi padre quien hizo esa comparación para animarme, cuando supo que iba a verlo.

El apartamento estaba en la segunda planta, subiendo un tramo de escalera. Se entraba a un estrecho pasillo sin ventanas que daba a un vestíbulo. Éste se abría a una mano al cuarto de estar y a la otra a una pequeña cocina y un comedorcito. En la cocina había un pintor subido a su escalera. Otro estaba pintando el baño, junto al comedor. Después, al final de otro estrecho pasillo, exactamente en el extremo triangular del edificio, estaba el dormitorio. Tenía tres grandes ventanas, una en cada pared. Vimos abajo la parada en la que esperábamos siempre al autobús que subía por el Concourse hasta la casa de mis abuelos.

—Fíjate —dijo mi madre cuando me asomé—, es una vista maravillosa. Cuando haya un desfile en el Concourse podrás verlo desde aquí. Es todo tan claro y espacioso… No estás mucho más lejos de la escuela que antes. El Grand Concourse es una calle muy bonita y muy ancha, y con árboles. Es el sitio ideal. Tenemos suerte.

Pero yo sabía lo que sentía. Me resultaba penoso que estuviese esforzándose por ver el lado bueno de las cosas, buscando motivos para estar agradecida por esto o aquello cuando yo sabía que se sentía desgraciada. No teníamos ya medios para vivir como antes, y era un buen indicio de lo grave de nuestro declive el que no se atreviese ni a hablar de ello.

—Lo único es que vamos a andar un poco justos de sitio en los armarios —dijo.

A mí me gustaba que mi madre fuese dura y realista y llamase a las cosas por su nombre, como había hecho siempre. Ahora, mientras andaba por allí diciendo por qué aquel apartamento diminuto iba a ser un sitio maravilloso para vivir, yo estaba realmente triste. Parecía como si no pudiera uno ni revolverse. Había vivido siempre en una casa privada cerca del parque. El Concourse era una ancha vía de seis carriles con isletas para facilitar el cruce, los carriles exteriores para el tráfico local, las cuatro interiores para el directo. Los refugios para peatones tenían árboles. Más allá, en el lado opuesto, había una fila ininterrumpida de casas de pisos, hacia el norte y hacia el sur, hasta donde alcanzaba la vista. No conocía a nadie que viviera en ellas, ni sabía si habría niños.

Cuando llegó la hora de la mudanza, yo estaba en clase. Esa mañana me había levantado de mi cama en mi habitación, como de costumbre, y había tomado mi desayuno en la cocina, como siempre, con el sol mañanero entrando por las ventanas que daban al callejón y la vieja mesa de madera con su hule y las sillas de respaldo con barrotes donde habían estado siempre, en medio de la gran cocina. En una de las paredes, el frigorífico con el motor cilíndrico encima; en la otra, el gran armario esmaltado que mi madre llamaba una «cocina holandesa», con su repisa corrediza, montones de pequeñas puertas de armario y un tamiz para la harina empotrado.

—Aquí tienes el almuerzo —me dijo mi madre, dándome una bolsa de papel—. Un sandwich de ensalada de atún, del que te gusta, y una manzana. Ten diez centavos para la leche. Cuando salgas de clase, no vuelvas por aquí. Vete al piso nuevo. Mira bien a los lados antes de cruzar.

Al acabar las clases, siguiendo las instrucciones, salí del patio de la escuela, torcí a la derecha, crucé la Calle 174 y tomé la larga subida de la avenida Eastburn hasta el nuevo apartamento en el Concourse. Resultaba extraño. Cada poco me volvía a mirar cuesta abajo. Veía niños que salían de la escuela y se iban a su casa por mi antiguo camino.

La puerta estaba abierta. Mis pasos resonaban en el suelo desnudo. Encontré a mi madre sola entre muchas de nuestras cosas, que ahora parecían extrañas en aquellas nuevas habitaciones pintadas de color crema, lo último, me había dicho ella. Estaba sentada en el sofá y parecía agotada. Me dedicó una sonrisa desvaída. Había tenido que ocuparse de toda la mudanza, pues mi padre se había ido a trabajar y yo al colegio.

En la nueva cocina bebí mi leche como de costumbre. El frigorífico era un modelo nuevo, de esquinas redondeadas y con el motor oculto en la parte de atrás. De las paredes colgaban armarios de metal blancos. Estaba todo muy junto. El suelo era apenas un hueco entre los muebles. Y todo muy limpio y compacto. La cocina tenía unas divisiones que me llegaban por el hombro y que formaban el comedor. Había una mesa ovalada con una reluciente encimera marmolizada y cuatro sillas a juego.

Fue de lo moderno que era todo de lo que hablamos; de eso y de lo razonable de la renta y las concesiones que nos había hecho el casero como recompensa por habernos mudado allí.

La nueva sala de estar aparecía llena a tope con nuestro Sohmer vertical, el sofá, las sillas, las lámparas, la radio de consola, el tocadiscos, la alfombra, las mesitas auxiliares y los adornos. Contra la pared, formando ángulo recto con el viejo sofá, con su curvo respaldo Imperio, había otro, de dos cojines y con altos brazos cuadrados, que podía convertirse en cama. Era allí donde iban a dormir mis padres. Se acabó la cama verde oliva con el friso de flores en la cabecera. Yo tendría el dormitorio triangular que daba sobre la parada del autobús. Había dos camas individuales. Cuando viniese Donald compartiríamos la habitación.

A diario, al volver de la escuela, iba explorando la vecindad. Vi que el Concourse estaba en realidad construido a lo largo de una loma. Si no hubiera edificios, si el campo volviese a ser como en los viejos tiempos, el Concourse sería una meseta que daba sobre valles hacia el oeste —eso sería la avenida Jerome—, y, menos escarpadamente, también hacia el este. En lo alto de la meseta la luz era distinta, algo más fría. No había setos verdes ni solares con hierba.

Estábamos colgados un piso por encima de una gran calle impersonal, en la que se veía mucho cielo y era constante el rumor del tráfico. Más allá de la Calle 175, en nuestro lado del Concourse, estaba la Pilgrim Church, cuya campana tocaba los domingos, y enfrente y una manzana más abajo la Junior High School, a la que yo iría cuando terminara el sexto grado en la Escuela Pública 70. Entonces mi última relación con el parque Claremont, y con mi antigua calle y el patio de mi escuela, se habría terminado.

Comprendiendo lo solo que me sentía, mi madre aflojó la regla que me obligaba a volver a casa nada más acabar el colegio. Incluso me permitió visitar a mi amiga Meg. Sólo tenía que decirle por la mañana si pensaba quedarme en los viejos lugares predilectos a jugar con mis amigos. Jugaba al stoopball o al punchball con la misma ropa —camisa blanca y la corbata roja del colegio— que llevaba a clase. Volvía a casa con los faldones de la camisa colgando, el jersey atado por las mangas a la cintura y los pantalones medio caídos. Mi madre, que tenía que frotar la ropa sobre una pequeña tabla de lavar en el fregadero de la cocina, no se quejaba. Echaba de menos a Donald y había suavizado su disciplina para conmigo. También ella encontraba cosas que hacer en los antiguos sitios, y se iba al coro de la Hermandad de la sinagoga de Mt. Eden dos tardes por semana.


VEINTISÉIS

En primavera, con los días ya más calurosos y más horas de luz, pasaba en casa el menor tiempo posible. Si llovía, me iba siempre a casa de Meg y bebía leche con ella. Meg había crecido algo; seguía siendo pequeña, pero había engordado un poco. No me pasaba inadvertido ni el más mínimo vello dorado en sus antebrazos y piernas. Era muy graciosa y andaba con la cabeza erguida. Tenía ya el pelo más espeso, lo que le hacía parecer mayor, y yo notaba a veces, cuando estaba detrás de ella, que su falda se movía al ritmo de su inquieto trasero, ahora lo bastante redondo para tensar la tela por ahí. No podría haber dicho lo que sentía, pero ya todos los chicos de la clase me consideraban el novio de Meg y pensaban que cuando fuésemos mayores nos casaríamos. Si alguien me tomaba el pelo con eso, no tenía más remedio que tirar mis libros al suelo y caer sobre él, pero casi nunca me lo planteaban de una manera tan directa, por lo que no necesitaba negar nada. Meg y yo no hablábamos nunca de estas cosas, dándonos cuenta de lo peligroso de confiar a las palabras asuntos tan delicados. Si cualquiera de nosotros hubiese dicho algo, el otro no podría haber seguido manteniendo esa relación. Sólo podía continuar inexpresada, tácita, pretendidamente ignorada. Nos sentíamos leales y tranquilos uno con otro. Compartíamos las cosas: me daba galletas y yo, fuera, compraba dos helados con mi dinero. Jugábamos mucho en el parque Claremont; allí estábamos solos. A veces la sorprendía mirándome muy seria. Me gustaba su boca, sobre todo el labio superior, que florecía en una curva más gruesa hacia las comisuras, de modo que siempre parecía que estaba a punto de llorar. Los ojos eran de un color gris claro, y los tenía más grandes. Teníamos entonces nueve años.

La madre de Meg, Norma, trabajaba a diario en la Exposición Universal, desde las cuatro de la tarde hasta la hora de cerrar. Eso quería decir que se iba al metro a primera hora de la tarde, antes de que saliésemos de la escuela. Tenía que ir hasta Manhattan y allí transbordar al Queens IRT. Siempre que la veía parecía muy cansada, pero decía que estaba feliz por tener un trabajo. Eso suponía que Meg y yo nos quedábamos solos la mayor parte del tiempo. Hacíamos los deberes juntos. A ella le gustaba todavía jugar con muñecas, servirles un té imaginario en pequeños platos y tazas metálicas y hablarles. Una de sus muñecas era una muy popular llamada DidyDoll, una monería tan ridícula como todo lo que tiene que ver con la cultura de las chicas. Lo particular de esa muñeca era que podía aplicársele un biberón de juguete lleno de agua a la boca y momentos después salía por un agujero que tenía entre las piernas. Yo encontraba los cuidados de mi amiga a esa muñeca de lo más embarazoso. Una tarde de lluvia estábamos sentados en el suelo en su cuarto de estar y se empeñó en que fuese yo quien le diese el agua. Yo no quería. La muñeca estaba allí tumbada de espaldas, con las piernas separadas y sin ropa. Meg insistió en que yo empujase el pequeño biberón contra su boca pintada. Los ojos azules y vidriosos de la muñeca-niña me miraban fijamente. Meg no paraba de decir:

—Vamos, que tiene sed. ¿Es que no ves que tiene sed? Por favor, dáselo; tiene mucha sed.

Su voz se hacía más apremiante a medida que repetía esas palabras, y yo sentía el pulso en los oídos y que me estaba poniendo colorado. Lo intenso de su convencimiento, como si aquel juguete estuviese realmente vivo, me resultaba repugnante y estremecedor a un tiempo. Pero estaba decidido a no hacerlo, y a atormentar por el contrario esos sentimientos y ser cruel con ellos. Metí la tetilla de goma, no en la boca de la muñeca, sino en el agujero que tenía entre las piernas. La empujé hasta que el agua se le derramó por encima y por el suelo. Meg gritó y lanzó su pequeña humanidad contra mí, golpeándome hasta hacerme caer de espaldas. Al momento estaba encima de mí y utilizaba el cuerpo entero para golpearme, separándose y dejándose caer de plano, como para cortarme la respiración, una y otra vez mientras yo seguía tumbado de espaldas. Cada vez que caía sobre mí me llegaba el cálido rumor de su aliento. Sentía su calor, percibía su suave olor a jabón, la rodeé con mis brazos y me encontré con su trasero entre mis manos. Tenía el vestido rodeado a la cintura y sentía sus muslos y su ropa interior de algodón. De repente se cansó y se quedó quieta encima de mí. Después notó algo que no le era nada familiar, aunque a mí sí. Se me había puesto tiesa. Se apartó de aquella incomodidad, asustada. Yo no estaba dispuesto a dejarla escapar, sino que empujé hacia arriba. La tuve un momento así sujeta y después me quité y me senté, y ella hizo lo mismo, y al poco rato estábamos jugando como si no hubiera pasado nada. El charquito de agua se convirtió en té derramado para su juego y lo limpió con una servilleta de papel. Más tarde hicimos los deberes y al acabar me marché a mi casa.

Con la cabeza hecha un revoltijo, no dejaba de pensar en mi amiga cuando me fui a dormir esa noche. Estaba inquieto. No conseguía poner bien la almohada. Acabé echándome de lado, encogido, con la almohada a lo largo de modo que me quedaba entre las piernas. Experimentaba una difusa sensación de apremio en todo mi cuerpo, en brazos y piernas, en los dedos. Me di cuenta de que estaba furioso. Y después, de pronto, sentí lástima de mí mismo. No se oía ni un ruido en la casa. Mi padre no estaba. Mi madre leía en la sala. La luz de la esquina de la calle iluminaba el techo. Oía un continuo rumor de tráfico. No sabía dónde estaba. Teníamos cortinas venecianas, de las que mi madre estaba orgullosa, pero por bien que las cerrases seguía entrando la brillante luz del Concourse.

Poco a poco, me fui dando cuenta de que ya tenía vida privada. Nadie de mi familia veía a Meg y a Norma, sólo yo. Eso me gustaba. Vivir en otro barrio me había hecho independiente. No iba corriendo a casa después de clase. Podía ver a Meg sin tener que decírselo a nadie. Esa madre y su hija formaban una familia poco corriente. No había padre, lo que contribuyó a animarme. Se me despertaron sentimientos protectores. Era mi secreta vida de aventuras. Norma no se parecía a las otras madres que yo había conocido, incluida la mía. Había en ello cierta despreocupación, que yo percibía en el modo que tenía de pasarse por entre el pelo las puntas de los dedos, o en cómo se miraba al espejo que había en su cuarto de estar, encima del sofá. Para mí no representaba la autoridad. Una vez, en su día libre, ella, Meg y yo nos sentamos en el suelo a jugar a algo, y yo empecé a leer las reglas, como hacía siempre Donald.

—No vamos a preocuparnos de eso —dijo Norma—. Juguemos simplemente.

No podía imaginarme a mi madre sentada con Meg y conmigo en el suelo y jugando con nosotros. Quizá fueran cosas como ésa las que hacían que a mi madre no le cayesen bien. Madre e hija estaban arrodilladas y sentadas sobre las piernas, como hacen las chicas. Pero Norma llevaba una bata y se le resbaló de los muslos, que me parecieron muy blancos y suaves. Cada poco tiraba de la tela para taparse, pero se le volvía a caer, y yo lo veía. Después fue ella la que me vio mirándola, y sonrió y me acarició el pelo.

Con mi nueva libertad, iba desarrollando cierta confianza. Leía más que nunca, tres o cuatro libros a la semana, relatos de mar y de muchachos, y novelas de deportes y aventuras, y empecé a sentirme atado por tener que esperar a que un mayor, casi siempre mi madre, tuviese tiempo de acompañarme a la biblioteca. La biblioteca estaba en el East Bronx, en la avenida Washington. Demasiado lejos. Pedí permiso para ir solo y me lo dieron. Después de un par de veces, ya no tenía miedo de perderme. Iba todos los sábados por la mañana. Estábamos en mayo, hacía buen tiempo, y yo caminaba al sol con dos o tres libros en cada mano. Discurrí un par de modestos atajos; iba hacia el este por la Calle 176, pasando por delante de un asilo de ancianos que estaban sentados en mecedoras en el porche y me miraban, y después bajaba una empinada curva hasta el cruce con la avenida Tremont, una calle principal, justo donde se alzaba un hospital oftalmológico. Al fondo estaba la avenida Webster, con sus tranvías y sus adoquines. Cruzar Webster por Tremont podía ser peligroso, pues con las líneas de tranvías, que allí se cruzaban y dividían, y los camiones tenías que andar con ojo. Después pasaba sobre las vías del New York Central en Park Avenue, y, con el elevado de la Tercera Avenida a la vista, torcía a la derecha hasta la avenida Washington y sólo una manzana más allá estaba la biblioteca. Era una sucursal de la Andrew Carnegie. Enfrente había una empresa que vendía lápidas para cementerios y tenía una gran sala de exposición llena de inmensos monumentos de granito que llevaban grabados los nombres de muertos imaginarios. A la vuelta de la esquina estaba la empresa panadera Pechter. Todo el barrio olía deliciosamente al pan cociéndose. Hacían aquellos panes de centeno de corteza dura que traían unas pequeñas etiquetas como sellos de correos. Nuestra familia compraba panes Pechter, y allí estaba el mismísimo lugar donde los hacían.

Nunca hacía ese viaje descuidado. Aquéllos eran todavía barrios peligrosos. El East Bronx no sólo producía chicos delincuentes sino, como ahora sabía por las historias que cuentan los niños en los patios de colegio, gángsteres importantes y con influencia. Mi biblioteca no estaba lejos de los antiguos depósitos de cerveza del difunto Dutch Schultz, que había tenido tabernas en la Tercera Avenida, bajo el elevado. Sabía que tenía más que temer de los chicos que de los gángsteres mayores, pero en conjunto había allí una cultura que no era la mía. No, el este del Bronx no era un sitio para tomarlo a la ligera. Tenía que admitir para mis adentros que me sentía un tanto aliviado cuando llegaba a la escalinata de la avenida Washington y entraba en las salas silenciosas llenas de librerías de roble.

Fue en esa biblioteca donde me enteré del concurso para jóvenes patrocinado por la sociedad de la Exposición Universal de Nueva York. Un concurso de redacción. Había en el tablón de anuncios un cartel que lo explicaba todo. El tema era el Típico Muchacho Americano; explicar en no más de doscientas cincuenta palabras las que creías eran las cualidades que mejor representaban a la juventud americana. Tenías que entregar una fotografía tuya firmada y la redacción. Claramente, de tu puño y letra y por una sola cara del papel, que podía ser blanco o rayado, pero debía tener tamaño ocho por once.

Yo tenía un ojo de lince para los concursos. Muchos eran falsos y ridículos, y sólo acudían a ellos los ingenuos. Solían pedirte que dijeses lo que te gustaba de un producto en no más de veinticinco palabras y enviases tus opiniones junto con una tapa o una etiqueta. Lo que querían era que comprases el producto. Mi amigo Arnold había hecho uno de Castoria, el laxante. «Me gusta Castoria porque sabe a rayos y te da una diarrea terrible, y todos sabemos lo divertido que es eso.»

Pero esto era diferente. No lo organizaba una empresa sino la Exposición Universal. Leí cuidadosamente las normas. Buscaba pensamientos originales. El ganador recibiría una escultura suya hecha por un artista famoso y que llevaría por título «El Típico Joven Americano». Había también otros premios, entre ellos visitas gratis a la Exposición con todos los gastos pagados. Mi mente empezó a dispararse.

En los viejos tiempos, Donald y yo habíamos coleccionado cupones de promociones periodísticas de diversos tipos. Si reunías suficientes cupones te daban un premio. En una ocasión memorable, el New York Evening Post ofrecía una serie de diez volúmenes titulada Los cien mejores relatos cortos del mundo. Tuvimos que estar reuniendo cupones todo un año. Habíamos sido muy metódicos y eficientes; cortábamos los cupones por la línea de puntos y los conservábamos por orden en montones, sujetos con gomas en una caja de cigarros. Pero había también concursos más intelectuales, puzzles, jeroglíficos o pruebas de vocabulario y gramática. Si tenías éxito podías ganar suscripciones a revistas e incluso dinero. Fueron mis medios de entrada a un mundo justo y bien reglamentado de desafíos cuidadosamente pensados para los chicos. Aceptándolos progresabas. De modo que encontré familiar aquel concurso de redacción de la Exposición Universal. En mis tiempos había pertenecido a organizaciones secretas dirigidas por Tom Mix y Dick Tracy, entre otros. Tenía en lo más profundo de los cajones de mi mesa numerosos artefactos de ingreso, un anillo silbato de Jack Armstrong, pequeñas naves espaciales de plomo con ruedas de Buck Rogers, pistolas de agua, lupas, insignias, tarjetas con claves secretas… Cada uno de ellos había supuesto una ansiosa espera del correo. El correo era parte importante de todo ello. Había que tener en cuenta el franqueo y las normas sobre el formato. Dondequiera que estuvieses, en cualquier lejana orilla olvidada del mundo, un sello de tres centavos podía plantarte de un salto en el corazón de las cosas.

Bajo las normas impresas del concurso figuraban las sombras más pálidas pero más significativas del Trylon y el Perisferio. Sólo poco a poco fui percibiéndolas, y surgieron en mi mente como un mensaje sólo para mí, una llamada secreta, sin palabras, indeleble.

Comprendía muy bien por qué nuestra familia no había ido a la Exposición Universal. Ninguno había dicho nada, pero yo lo sabía. Le dije al bibliotecario que si podía prestarme un lápiz. Le pedí también papel. No me importó que se sonriese. Copié lo que decía el cartel. El corazón me latía de tal modo que temí que los viejos que leían trabajosamente el periódico lo oyesen y los desechos humanos que daban cabezadas en sus duros asientos se despertasen, y todos ellos me lanzasen sucias miradas.

Al salir, iba pasando revista a las frases que compondría para mi redacción y veía ya mi noble cabeza en bronce con la mirada perdida en el cielo sobre la Exposición Universal de Nueva York. Meg y su madre llegarían allí cualquier día y la verían expuesta en un lugar destacado. Iban a quedarse con la boca abierta.

Decidí no volver por donde había venido, sino ir, pasando frente a la panificadora Pechter, hasta Park Avenue y de allí al norte, a lo largo de las vías del tren hasta Remont. Quería ver pasar los trenes por la amplia trinchera que corría bajo el nivel de la calle. Era la línea por la que mi majestuoso tío Ephraim iba y venía cuando salía de su mansión de Pelham Manor. Park Avenue estaba partida en dos por las vías, y cada una de las dos estrechas mitades adoquinada, vacía de gente y bordeada a un lado con almacenes de ladrillo rojo sin ventanas y al otro por una cerca de negros hierros en forma de lanza. Caminé a lo largo de esa cerca, entre hierbajos mezclados con basura e imaginándome que iba por un alambre tenso sobre la red de cables electrificados que había encima de las vías.

Fue entonces cuando me salieron al paso dos chicos, navaja en mano.

Cayeron sobre mí antes de que hubiese podido verlos. Me empujaron contra la cerca, hostigándome con la punta de sus navajas hasta que no pude seguir retrocediendo. Sentí cómo la cerca se me imprimía en la espalda.

El terror me deparó una asombrosa claridad mental. Eran chicos mayores, de la edad de mi hermano. El más delgado tenía los ojos más claros y cadavéricos que yo había visto nunca, muy juntos en una cara estrecha y torcida. La boca, pequeña, tenía una caída palurda, con el labio vuelto hacia fuera en uno de los lados mostrando los dientes de abajo.

El más corpulento era también más alto y llevaba el pelo, muy negro, peinado hacia atrás con tupé; tenía la piel llena de granos, una cara redonda y de fuerte mandíbula y por nariz un hocico cuyas ventanas formaban círculos casi perfectos. Su navaja no apuntaba tan exactamente a mi estómago como la de su compañero. Estaba nervioso y no dejaba de mirar a un lado y otro de la calle.

—¿Eres judío? —dijo el flaco.

—No.

Sonrió burlonamente, alargó el brazo y me arrancó los libros, que quedaron tendidos entre los hierbajos.

—Niño judío —dijo—, voy a cortarte las orejas. ¿Qué cuentas en la confesión?

—¿Cómo?

—A ver cómo te santiguas. —Yo no sabía lo que quería decir eso—. Eres un niño judío —dijo, y empujó contra mí la punta de la navaja.

Podía sentirla. Un empujón y se me clavaría. —¿Dónde tienes el dinero?

—¡Venga! —dijo el gordo—. ¡Deprisa! —Estaba realmente nervioso.

Saqué el dinero que llevaba, una moneda de diez centavos y otros sueltos. El gordo me los arrancó de la mano.

—¡Vámonos! —dijo el otro.

—Primero voy a cortar en rodajas a este judío mentiroso.

—Mi padre es guardia —dije al más grandote, y me quedé mirándolo tan resueltamente como pude, seguro de que se asustaría—. Trabaja en este distrito. En un coche patrulla.

Se me quedaron los dos mirando fijamente. No aporté más pruebas. En un instante podía estar muerto o libre; mientras, el cadavérico oscilaba apoyándose tan pronto en un pie como en el otro. Sentí la punta de la navaja. La presión aumentó.

—Venga, vámonos —dijo el gordo.

El flaco me agarró por la mandíbula y me golpeó la cabeza contra la cerca.

—Que te den mucho por el culo, niño judío —dijo.

Cruzaron corriendo la calle, riéndose, volvieron la esquina y desaparecieron.

Recogí los libros. La hoja de instrucciones que había copiado se había salido y estaba arrugada y pisada en la hierba. Seguía notando la punta de la navaja. Me saqué la camisa para ver si me había hecho sangre. Había un diminuto punto rojo, como una picadura, precisamente en lo alto de mi cicatriz.

Decidí no contarle a nadie lo que me había ocurrido. Fui deprisa a casa, sin dejar de volverme cada poco para ver si me seguían. La afrenta aumentaba con cada paso que daba, hasta que tuve que hacer esfuerzos para no echarme a llorar. Estaba temblando.

¡Por qué habría mencionado a mi padre! Se acordarían. Pensé que eso suponía para él un tremendo riesgo, aunque se lo hubiese descrito de uniforme. ¡Un policía! Era el truco más barato que existía. De haber sido un poco más listos, hubiesen recordado lo que tenía de infantil. «Mi padre es policía.» Es lo que se dicen los niños de cuatro años.

En el East Bronx había que estar en guardia. Yo había creído que lo estaba. Sabía de sobra que había chicos como aquéllos, y resulta que había ido a meterme estúpidamente en su madriguera. Había atraído su atención. De no haber estado tan ocupado soñando despierto, hubiese tenido buen cuidado de no acercarme a las vías del tren. «Edgar», oía decir a mi madre, «Estás siempre en las nubes. Baja de ahí si sabes lo que te conviene.»

El último trecho hasta casa lo hice a la carrera. Me quedé dentro del portal, en lo oscuro, esperando a que apareciesen. Cuando entrasen, saldría corriendo otra vez. No quería conducirlos hasta mi madre.

No vino nadie. Allí de pie, en la oscuridad de la entrada, repasé una y otra vez la escena en mi cabeza, buscando un resquicio honroso, algo que pudiese mitigar mi pena. Pero siempre ocurría del mismo modo: «¿Eres judío?» «No.» La humillación rompía sobre mí en oleadas, que eran como sollozos. Estaba rabioso. Si llegan a aparecer en ese momento los hubiese matado. Me sentía enfermo. Rompí a sudar y de repente me quedé frío. Tuve que apoyarme en la pared. Una película de sudor helado y pegajoso me cubría cara, cuello y espalda.

Después, durante semanas, cada vez que salía buscaba a aquellos dos, y el hecho de que nunca los viese no bastó para apartarlos como amenaza de mi mente. Si podía ocuparme de mis cosas era sólo porque daba la casualidad de que no estaban allí, algo que sólo dependía de ellos, de modo que incluso ausentes me tenían en sus manos. Pero al mismo tiempo sabía que ni siquiera se trataba de aquellos dos en particular, porque los chicos cristianos eran así en todas partes, y sólo eras libre a su antojo colectivo, si no pasaban por tu calle, no cruzaban por tu patio trasero o no te echaban el ojo de algún otro modo.

Me esforzaba en comprender el cristianismo como algo que podía plantarte una navaja en la barriga.

Pasó algún tiempo sin que reanudase mis excursiones de los sábados a la biblioteca, pero mi decisión de participar en el concurso de la Exposición Universal seguía incólume. De hecho, escribir sobre el Típico Muchacho Americano tenía ahora el atractivo añadido de ser un acto de desafío. Sería yo, no aquellos miserables patanes, quien propondría lo esencial de la Juventud Americana. Ellos no eran modelos para nada. Dudaba que supiesen siquiera leer. Si, por rara casualidad, llegaban a enterarse de lo del concurso, no sabrían ni por dónde empezar a escribir. Lo más que podían esperar era tropezarse en sus vagabundeos con alguien que hubiera escrito algo para el concurso y robárselo. Pero ése no iba a ser yo.

Sabía que me esperaba un montón de trabajo. No sólo tenía que escribir mi redacción y copiarla en limpio, sino que debía también buscar un sobre y comprar los sellos. Decidí escribir en secreto, de noche, después de hacer los deberes. No se lo diría a nadie. Para empezar, se suponía que el trabajo debía hacerse sin ayuda. Pero tampoco quería que nadie me confundiese con sus consejos, y, sobre todo, no quería que me dijesen las muchas probabilidades que tenía en contra. La edad límite era trece años, lo que quería decir que iba a competir con gente de octavo grado.

Estaba comprometido en una empresa más interesante para mí que cuanto había hecho hasta entonces en la vida. Volví a sentirme bien. Cuando mi madre estaba fuera, buscaba por todas partes una buena foto mía para mandar con la redacción. Supuse que la querían por dos razones: primero, para que los ayudase a estar seguros de que eras tú el autor; segundo, para, si el trabajo era bueno, poder mirar la foto y que el que iba a hacer la escultura les dijese si eras lo bastante apuesto para sus propósitos. Si había dos trabajos igual de buenos, eligirían al chico de mejor fachada.

Encontré la lata de chocolatinas Pickwick donde se guardaban las fotos familiares. La mejor y en la que estaba más guapo era una tomada antes de mi operación, más delgado y con el contorno de la mandíbula más firme. La había hecho Donald con la Kodak de mi padre. No era la última; era ya de hacía unos cuantos veranos, de cuando mi padre tenía dinero y nos llevó al campo, a pasar unas vacaciones en una auténtica granja de Connecticut; pero había sido tomada bastante cerca, de manera que no se veía lo bajo que era yo entonces. Sabía que la foto tenía que corresponder a las palabras, y las palabras iban a ser buenas, de modo que no podía enviar una foto que sugiriese que aquel chico, quienquiera que fuese, era demasiado joven para escribir tan bien. Pero aquélla serviría: era una foto clara en blanco y negro, justo del tamaño adecuado, y me daba el sol en la cara, lo que me había hecho entornar los ojos con un gesto simpático y atractivo. Detrás de mí sólo había campo abierto.

La noche en que por fin me senté a escribir puse la foto en la mesa, frente a mí. Pensé en cuando estaba en el campo. A mi intrépido padre le gustaba lo insólito, incluso en vacaciones, de manera que, en compañía de nuestros amigos de enfrente, el doctor Perlman, su mujer y su hijo Jay, habíamos ido en su coche a aquella granja. Connecticut estaba todavía más lejos que Pelham Manor. En aquella época me imaginé nuestro ir allí como una incursión en la Cristiandad. Quizá mi madre también. Acogió con recelo la idea, y hubiese preferido un sitio como el lago White, en los Catskill, alojados en un auténtico hotel con baile por las noches.

En vez de escribir, me puse a pensar en nuestras vacaciones. Porque fue algo realmente interesante. La granja era inmensa, con cosechas creciendo al sol por todas partes. El granjero era un tipo enjuto de dientes de chivo que se reía mucho y presidía la larga mesa en la que cenaban juntos los huéspedes, la familia del granjero y los peones, todavía con sus monos. Maíz fresco cultivado allí, leche fresca de sus vacas, huevos y pollos de sus propios gallineros.

Había unos tomates grandes y suaves, y guisantes, y grandes bloques de mantequilla hecha a mano, y pan cocido en la cocina por la mujer del granjero, una mujerona que no se quitaba nunca el delantal, con el pelo gris peinado en un moño y unas gruesas manos rojas que pasaban bajo mi cara cuando ponía los cuencos de comida en la mesa. Tenía dos hermanas, que la ayudaban a servir, y una de ellas, la del pelo color de heno, hizo que mi padre y el doctor Perlman se mirasen cuando la vieron. Mi padre se sintió lo bastante inspirado para recitar el poema más corto de la lengua inglesa.

—Se titula «Disertación sobre la antigüedad de los microbios». —Carraspeó y todos le miraron, alarmados—. «Adán los tenía» —dijo. La carcajada fue general.

Espirales colgantes de papel para moscas giraban lentamente con la brisa que entraba por las puertas de tela metálica. Había moscas pegadas al papel, montones de ellas; algunos colgantes estaban completamente negros. Mi madre no podía mirarlos. En la mesa había dos clases de leche en cubos, la que la mujer del granjero había cocido y la cruda venida directamente de las vacas. Por supuesto, mi padre quería que todos probásemos la cruda. Mi madre insinuó que para Donald y para mí prefería la pasteurizada.

—Pero éstas son vacas con certificado de sanidad. ¿No es así? —dijo mi padre al granjero.

—Sí, señor. A estas vacas no les pasa nada —dijo el granjero, enseñando al sonreír sus dientes de chivo.

Pero por desgracia en ese momento le acometió un golpe de tos que hizo que se le pusiera la cara roja y sacudió su enjuto pecho. Se aclaró la garganta y volvió a sonreír.

—Bueno —dijo mi padre todo lo diplomáticamente que pudo—; si no le importa, nosotros estamos acostumbrados a la pasteurizada.

Mi padre continuó discutiendo sobre el tema. No le daba vergüenza tratar de cosas privadas en lugares públicos. Lo hacía también en los restaurantes; nos ponía a todos violentos hablando con la misma franqueza que cuando estábamos solos en casa.

—Probablemente no queda ni un solo bacilo de la tuberculosis en Nueva Inglaterra —dijo.

Mi madre le lanzó una mirada, pero fue inútil. Parecía no darse cuenta de que el granjero y los dos peones sentados a la mesa lo estaban pasando en grande con aquella conversación. Mi madre nos puso leche cocida en los vasos. Mi padre levantó teatralmente el suyo hacia la luz y se sirvió de la cruda, alzando más y más el cazo para que hiciera espuma en el vaso y sonase a estar deliciosa. Después se la bebió de un trago, se relamió y dejó el vaso en la mesa dando un golpecito. Nos miró y abrió los brazos.

—Sigo vivo —dijo.

Estaba pasándolo bien. Entretanto, mi madre separaba en silencio de su sitio un huevo pasado por agua en el que había descubierto una mancha de sangre.

Uno de los peones nos dejó ir a recoger la hierba con él. Donald y yo montamos en el carro de madera. Se notaba el esfuerzo del caballo por el chirrido y el traqueteo sobre el camino con roderas. Luego se detuvo y el heno subió volando hasta nuestras caras, y nos reímos. Pero yo empecé a estornudar y tuvo que bajarme. En los campos, las vacas agitaban el rabo para espantar las moscas posadas en sus costados. Por todas partes había boñigas de vaca que parecían discos de pudding de chocolate. Abajo, en el lago, estuvimos remando en un bote y vimos que el agua estaba obstruida por las hierbas. Mi padre y otro huésped encontraron unas cadenas, y desde el bote las arrastramos por el agua y arrancamos las hierbas hasta que hicimos un claro cerca de la orilla. Allí nadamos, o, mejor dicho, nadaron Donald y mi padre. Yo estuve un rato chapuzando y después los dejé y fui colina arriba a jugar por mi cuenta. Lucía el sol, y lo que me asombraba era que nadie hacía el menor caso de los animales y sin embargo no se marchaban. Pinky se escapaba siempre si la soltabas de la correa, y en la granja del parque los animales estaban en establos o en los corrales. Allí las vacas andaban en campo abierto hasta donde alcanzaba la vista. Había caballos pastando y tampoco estaban atados a nada. Las gallinas corrían por el corral, y un perro que ni siquiera tenía collar dormía tumbado al pie del porche donde estaban sentadas las veraneantes. Yo nunca había visto animales en libertad. El sol y el cielo parecían también carecer de ataduras. En aquella granja sentí la libertad de las cosas y pude correr por donde quería y verlo todo sin salir de ella. De noche refrescaba; después de cenar nos poníamos los jerseys, y más tarde me acostaba bajo un suave edredón de miraguano entre sábanas almidonadas que raspaban. Me dormía oyendo a los adultos hablar en voz baja en el porche, bajo mi ventana. Los grillos y las ranas nocturnas sonaban más fuerte en mis oídos, igual que mi pulso. Tenía la cara tapada con la sábana a causa de los mosquitos que había en la habitación. Hubiera podido quejarme y armar un alboroto de no ser por lo que me dijo mi padre cuando le enseñé la primera picadura, el día de nuestra llegada.

—¡Rápido, Henry, el Flit! —exclamó, sonriendo.

Era lo que decía yo ahora debajo de la ropa cada vez que oía al mosquito zumbar en mi oído:

—¡Rápido, Henry, el Flit! —Aunque allí no había Flit, ni lata en que ponerlo, ni, por supuesto, ningún Henry.


VEINTISIETE

Ésta es la redacción que envié a la Exposición Universal sobre el tema del Típico Muchacho Americano:

El Típico Muchacho Americano no teme a los Peligros. Debe ser capaz de ir al campo y beber leche cruda. También debe atravesar las colinas y los valles de la ciudad. Si es judío, debe decirlo. Cualquier cosa que sea, debe decirlo cuando le desafían a ello. En el fútbol y el béisbol anima a su equipo, pero también él hace deporte. Lee sin parar. Está bien que le gusten las historietas siempre que no ignore que son tonterías. También puede disfrutar con los programas de radio y las películas, pero no a costa de las cosas importantes. Por ejemplo, debería siempre odiar a Hitler. De la música le gustan tanto el swing como la sinfónica. De mujeres le gustan todas. No pierde el tiempo soñando despierto cuando está haciendo sus deberes. Es amable, ayuda a sus padres y conoce el valor del dinero. Mira a la muerte cara a cara.

Cuando la terminé, la copié con mi mejor letra. Tuve que copiarla dos veces, porque justo al final se le ocurrió a la pluma salirse y me plantó un gran borrón en el margen. La eché al correo cumpliendo bien las normas y dejé de pensar en ello. Había puesto en el concurso del Muchacho Típico Americano cuanto tenía, pero estaba ya fuera de mis manos y quería por ello que saliese también de mi cabeza. Sabía que esas cosas tardan mucho. Incluso cuando pides algo por correo tienes que calcular seis semanas para recibirlo. Nunca había entendido por qué, pero así era. Naturalmente, como había pensado que la redacción era mi última y única posibilidad de ir a la Exposición Universal, era inevitable que enseguida surgiese una oportunidad para ir. Vino por medio de la voz suave y tímida de mi amiga Meg.

—Yo voy todos los sábados —me dijo—. A Norma no le gusta dejarme sola todo el día y me lleva. Pero tengo que quedarme cerca de donde trabaja, de modo que no es muy divertido. Si vienes, podríamos cuidar uno del otro y Norma no se preocuparía. ¡Podríamos verlo todo, Edgar!

¡Ah, mi querida amiga! Aquello era lo más largo que me había dicho nunca. Se metió el pelo detrás de las orejas y me sonrió con aquella ambigua sonrisa suya. Pude ver su cuello, encantadoramente esbelto. Tenía manos pequeñas y los ojos grises más grandes y claros del mundo. Estábamos sentados, después de clase, en los columpios del parque Claremont. Teníamos los pies apoyados en el suelo y nos empujábamos atrás y adelante. Yo no podía creer en mi buena suerte, pero fingí pensarlo.

—Es una buena idea —dije al fin—. Nos vendría bien a todos.

Tan pronto como pude, pero sin prisas indecorosas, dejé a Meg y corrí a casa para hablar con mi madre. Iba a ser laborioso. Me sonaba a deslealtad. Pero Donald ya no vivía en casa y en ese momento nada podía estar más lejos del pensamiento de mis padres que la Exposición Universal. Había esperado pacientemente y sin dar la lata a nadie, de modo que quizá no estaría tan mal.

Puse en orden mis argumentos mientras tomaba un vaso de leche y un par de galletas Oreo. Cuando volvió mi madre de la compra, la ayudé a colocar lo que traía y después le hablé de la invitación.

—¿Quién te invitó? —dijo, sentándose con una taza de café—. ¿Fue idea de tu amiga o de su madre?

Era la pregunta peliaguda. Cada posible respuesta tenía un riesgo calculado. La madre no estaba bien vista, pero una invitación de la hija carecía de peso.

—Fue la madre. Le dijo a Meg que me dijera que te lo dijese.

Mi madre se me quedó mirando con un aire no carente de amabilidad.

—Supongo que a estas alturas ha ido ya todo el mundo —dijo—. ¿Cuánto costaría?

—Eso es lo mejor: podemos entrar gratis. La madre de Meg trabaja en la Exposición.

—¿Haciendo qué, si no es indiscreción?

—No lo sé exactamente. Pero debe de ser un buen empleo porque tiene un pase con descuento para las atracciones. De todos modos, la mayor parte de las cosas son gratis. Supongo que los souvenirs costarán algo, pero ¿quién necesita souvenirs? —dije muy convencido—. Eso es para niños.

Vi la indecisión en los ojos de mi madre. Era más de lo que yo esperaba.

—Hablaré con tu padre —dijo—. Vete a hacer los deberes.

Esa noche, era ya hora de acostarse y mi padre aún no había llegado. Apagué la luz y decidí esperar en la oscuridad. Veía en el techo la luz de los faros de los coches que pasaban por el Concourse. Revoloteaba en un rincón de la habitación, corría hacia fuera y desaparecía en el momento en que el motor sonaba más fuerte. Después el ruido disminuía. Debí de quedarme dormido, porque me desperté oyendo una conversación ya empezada.

—El recibo del teléfono —estaba diciendo mi madre—. La Consolidated Edison. Hoy no tuve ni para recoger tus camisas de la lavandería china.

—Tengo algo de dinero para ti.

—Llevas diciéndolo tres días.

—Pedí un anticipo sobre mis comisiones esta mañana. No me gusta hacerlo, porque me pone en un aprieto.

—Lo que te pone a ti en aprietos son las cartas. —¿También eso forma parte del menú? ¿Qué plato es?

—Dime de otra mujer que espere hasta las doce para servir la cena. ¿Dónde has andado? ¿Qué has estado haciendo?

—Si no me dejas comer en paz, me iré de aquí.

—Vete; no me asustas. ¿Es que me haces compañía alguna vez? ¿Crees que iba a notar la diferencia?

Hubo un silencio. Oí ruido de vajilla sobre una bandeja. Corrió el grifo de la cocina.

—¿Quieres algo más?

—No, gracias.

—Tengo que hablarte de otro asunto —dijo mi madre—. A Edgar le han invitado a ir con esa pequeña, Meg, a la Exposición Universal.

—Bueno. ¿Por qué no?

—Supongo que sabes de quién es hija.

—¿De quién?

En ese momento se detuvo un autobús debajo de mi ventana y se oyó el ruido silbante de las puertas mientras el motor seguía roncando. Las puertas se cerraron, y el autobús arrancó entre chirridos del cambio de marchas.

—Odio los cotilleos —estaba diciendo mi padre—. En realidad, esto es algo peor; es difamación. ¿Cómo te sentirías si la gente anduviese por ahí contando cosas de ti?

—Son hechos. Lo sabe todo el mundo. Es la comidilla del barrio.

—Bueno; suponiendo que sea cierto, fue hace años. Ese hombre está muerto.

—Y cómo se las ha arreglado ella todo este tiempo? ¿Crees que la gente cambia tanto?

—No me interesa. A mí me parece una mujer lo bastante decente. He visto a la amiguita de Edgar. Es una niña muy agradable. Deja que vaya. Sabe cuidar de sí mismo. He estado pensando en que vayamos a la Exposición Universal.

—Una de tus promesas.

—Sí, y la cumpliré. Entretanto, si tiene ocasión, que vaya y disfrute. Hay poco de lo que disfrutar en estos tiempos.

—A mí me lo vas a decir.

Cuando llegó el día, estaba preparado. Me puse camisa y corbata con los bombachos de la escuela y mis nuevos zapatos bajos, de los que estaba muy orgulloso. Hasta hacía poco había llevado unas viejas botas. Doblados en el bolsillo llevaba dos dólares que me había dado mi padre con instrucciones de no gastarlo todo si no era necesario, pero, si necesitaba hacerlo, para eso los llevaba. Comprendí de lo que se trataba. Era una preciosa mañana de primavera. Bajé corriendo la cuesta desde el Concourse, crucé Eastburn por la Calle 174, corrí otra vez a lo largo del patio de la escuela, crucé en la 173, pasé junto a mi antigua casa, torcí a la izquierda en la avenida Mt. Eden, atravesé el Óvalo de nuevo a la carrera y después, cuesta arriba, hasta la casa de Meg, encima del parque Claremont. Mi madre había querido acompañarme para «dar las gracias» a Norma, como ella decía; pero yo sabía que no era buena idea y conseguí disuadirla. Habría hecho saber a Norma la gran responsabilidad que suponía cuidar del hijo de otra mujer durante todo un día, y yo no creía que Norma necesitase oír eso. Por muy sutil que se creyese, por muy delicadamente sugerente que creyera ser lo que decía, en realidad mi madre era brutalmente directa. Era una característica en la que había llegado a confiar, pues me permitía saber claramente dónde estaba —era la palabra que ella usaba, claramente —, pero costaba tiempo acostumbrarse. No quería que Norma oyese hablar claramente a mi madre.

Toqué el timbre y me abrió Meg. Estaba allí de pie, sonriente. Llevaba un vestido blanco, zapatos blancos recién lustrados y un lazo azul en el pelo. Detrás de ella, Norma, con un vestido floreado, se ponía el sombrero delante del espejo. Estuvo tirando de él hasta que encontró la inclinación adecuada. Era uno de esos de ala ancha que dan sombra a la cara. Cuando entré y Meg cerró la puerta tras de mí, sonó el teléfono y se puso su madre.

—Ah, hola —dijo—. Es ella.

Lo dijo mirándome, y me di cuenta de que era mi madre, erre que erre, la que estaba al otro extremo de la línea.

—Oh, no hay de qué —dijo Norma, y me sonrió—. Nos encanta tenerlo; se pasa muy bien con él. —Hizo una pausa—. Bueno, bastante tarde, me parece. Sí, hasta la misma puerta. Desde luego. —Escuchó un rato más—. No, lo comprendo muy bien —dijo después—; tendré cuidado yo también. Por las noches refresca. Veo que ha traído el jersey; le vendrá muy bien.

Mi madre siguió hablando un rato y Norma se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo mientras sostenía el teléfono en el hombro. Echó el humo y me miró por entre él. A mí aquello me era muy violento, pero no sabía qué decir. Al fin Norma colgó.

—Tu madre te quiere mucho, Edgar. No sé cómo puede querer nadie a un cara de mono como tú —dijo, y todos nos echamos a reír.


VEINTIOCHO

Desde la misma estación del elevado pude ya ver el Trylon y el Perisferio, tan famosos. Eran enormes. Lucían blancos al sol, aguja blanca, globo blanco; iban juntos, formaban una especie de sociedad en mi cabeza. No sabía lo que significaban, era todo muy vago; pero verlos después de llevar tanto tiempo viendo fotos, carteles e insignias de ellos me hizo increíblemente feliz. Sentía ganas de saltar; temblaba de alegría.

Me parecía que eran amigos míos.

Bajamos por las escaleras hasta los terrenos de la Exposición. En los pabellones ondeaban banderas. Las amplias calles estaban pintadas de rojo, amarillo y azul. ¡Y qué limpias! La mayoría de los edificios eran aerodinámicos, con los bordes redondeados, como yo suponía que iban a ser las casas del futuro. Fuimos por la avenida del Arco Iris.

Hacía muy buen tiempo. Había millares de personas, que sonreían, charlaban, señalaban las cosas y consultaban sus guías. Recorrimos Constitution Mall. Había preciosos jardines con tulipanes en flor. La Exposición tenía autobuses propios. Había también trenes, y Norma decidió que teníamos que montar en uno. Una locomotora naranja y azul movida por electricidad arrastraba una docena de vagones con ruedas de goma, y cuando el conductor tocaba la bocina ésta interpretaba los primeros compases de Las aceras de Nueva York: «Al este y al oeste, por toda la ciudad…» Norma quería que nos limitásemos a mirar por allí y orientarnos. Nos sentamos en el último vagón, que por serlo daba un pequeño latigazo en las curvas. Por supuesto, aquello era muy soso, no se parecía nada a la montaña rusa que veíamos a lo lejos, en la zona de las atracciones; tenía que ir despacio porque se movía entre una multitud de personas a pie. Por todas partes, la gente andaba en grupos familiares que se paraban a hacerse fotos frente a los pabellones. Había guías femeninas de uniforme, con chaqueta y sombrero grises. El arrastrar de pies era como un susurro constante en mis oídos, o como el ruido que yo me imaginaba haría una manada de antílopes al ir lentamente por entre la alta hierba. Rodeamos el Círculo del Comercio, cruzamos la plaza de la Luz y desembocamos frente al Trylon y el Perisferio, que de cerca parecían llenar el cielo. Las fotos no daban idea de su enormidad. Eran lo único blanco que había a la vista, y resultaban deslumbradores. Parecían a punto de despegar, más ligeros que el aire. Estaban unidos por una rampa, y pude ver en silueta la cola de gente contra el azul del cielo. Pasamos ante la estatua de George Washington. Yo llevaba mi plano, que consulté, pero en realidad con Norma no hacía falta. Lo sabía todo.

—Hagamos nuestros planes —dijo. Estaba tan feliz por tenerme con ellas que se las había arreglado para estar con nosotros y divertirse—. No tengo que ir a trabajar todavía, de modo que pensé que podíamos empezar por algo de cultura. He pensado que podíamos ver, por ejemplo, interesantes pabellones extranjeros, como el de Islandia o el de Rumanía. —Se me cayó el alma a los pies.

—¡Déjate de bromas, Norma! —dijo Meg, y levanté la vista y vi a Norma riéndose y me di cuenta de que era muy divertida para ser una madre y sabía lo que les gustaba a los niños y lo que odiaban. Me reí yo también.

Cruzamos el Puente sobre Ruedas y, naturalmente, fuimos a dar al pabellón de la General Motors. Era la primera parada de todo el mundo. Ocupamos nuestros sitios en la larga cola que ascendía por una rampa y doblamos una esquina, y después otra, a lo largo del gran edificio aerodinámico de bordes redondeados y paredes sin ventanas. Me recordaba la clase de edificio que haría volcando en la playa un cubo de arena húmeda y golpeando el fondo antes de levantarlo. La exposición de la General Motors era la más popular de todas, de modo que no me importó la larga espera, prácticamente una hora. Avanzábamos pulgada a pulgada. Meg me llevaba de la mano, y Norma, detrás, fumaba sus cigarrillos y se abanicaba con el sombrero. Íbamos en silencio. La cosa era tan importante que nadie decía una palabra. Era el silencioso Mundo del Mañana, todos de punta en blanco.

Al fin entramos. Tenía el estómago encogido y me latía fuerte el corazón mientras nos disponíamos a ver el espectáculo. Corrimos a coger asiento, en unas sillas con altos brazos en los que había incrustados altavoces. Miraban todas en la misma dirección y estaban montadas sobre raíles. Disminuyeron las luces, sonó la música y los asientos dieron una sacudida y empezaron a moverse hacia los lados. Frente a nosotros se encendió todo un mundo, como si estuviésemos volando sobre él, lo más fantástico que yo había visto nunca: toda una ciudad del futuro, con rascacielos y calles de catorce carriles, con pequeños coches de verdad circulando por ellas a diferentes velocidades, por los carriles del centro los más rápidos, los más lentos por los exteriores. Los coches eran regulados por radio. ¡Los conductores ni siquiera tenían que conducir! Aquel mundo en miniatura mostraba lo planeado que estaba todo. La gente vivía en aquellos modernos edificios aerodinámicos y curvilíneos; cada uno de ellos albergaba a la población de una pequeña ciudad y tenía todas las cosas —colegios, tiendas de alimentación, lavanderías, cines y demás— que podían necesitar; ni siquiera tendrían que salir, como si la Calle 174 y todo el barrio de alrededor estuviesen encerrados en un solo edificio gigantesco. Y pasábamos puentes y ríos, y granjas electrificadas, y aeropuertos a los que llegaban los aviones de línea en ascensores desde hangares subterráneos. Y había fábricas llenas de luces y humo, y lagos, bosques y montañas, y todo era real, es decir, construido a escala; los bosques tenían pequeños árboles de verdad, y el agua de los diminutos lagos era auténtica, y nosotros íbamos por entre ellos, a diferentes niveles, viéndolo todo con detalle, miles de coches diminutos que zumbaban sobre sus raíles como si llevasen a aquellos pequeños seres a sus ocupaciones. Fuera, en el campo, había casitas con gente sentada en ellas leyendo el periódico u oyendo la radio. En las ciudades del futuro, pasarelas para peatones comunicaban los edificios y las calles estaban hundidas allá abajo. En aquel mundo futurista no habría atropellos. Era lógico; las personas no tenían que viajar excepto para ver el campo; lo demás, los colegios, el trabajo, estaban en el mismo sitio en que vivían. Era impresionante. Por mucho que hubiese oído hablar del Futurama, nada podía compararse con verlo por mí mismo, todas aquellas piececitas en movimiento, las luces y las sombras, la animación. ¡Era como estar contemplando el mayor y más complicado juguete fabricado nunca! De hecho, fue de eso de lo que me di cuenta y lo que nadie me había mencionado. Era un juguete que todos los niños del mundo querrían tener. Podrías jugar con él para siempre. Los cochecitos me hicieron pensar en los coches de cartón que había tenido de pequeño, los que cogía entre el pulgar y el índice, los pequeños cupés y sedanes de color gris oscuro cuyas ruedas giraban sobre ejes tan delgados como una aguja cuando los llevaba a lo largo de las vías de colores de la manta plisada de mi cochecito. Las casas eran casas modelo, aquél era un mundo modelo. Estaba lleno de una música apropiada, y un locutor iba describiendo todas aquellas cosas maravillosas mientras pasaban aquellos coches como gotas de lluvia en un día de viento, aquellas ciudades con aire acondicionado.

Y después, lo asombroso era que al final veías un cruce concreto de la calle modelo y el espectáculo había terminado, y con tu insignia de HE VISTO EL FUTURO en la mano salías al sol y te encontrabas precisamente en la esquina que acabas de ver, el futuro estaba exactamente donde estabas tú y lo pequeño se había hecho grande, había aumentado la escala y ya no mirabas de arriba abajo sino que estabas plantado en medio, en aquella esquina del futuro, ¡allí mismo, en la Exposición Universal!

Quedé deslumbrado. Quizá fuera sólo el paso tan repentino de la oscuridad a la luz, pero lo cierto es que me tambaleé. Tuve la sensación de que también yo había cambiado de tamaño, y aunque sólo duró un momento, fue de lo más extraño. Esto me alertó sobre las diferencias de tamaño de todo lo que había en la Exposición. Norma nos llevó al pabellón de los Ferrocarriles. Nos sentamos en el auditorio, frente a un escenario con un espectacular diorama de trenes y locomotoras que rodaban por colinas y valles, cruzaban ríos y atravesaban ciudades. Volvimos a ser grandes. Un tren de mercancías en miniatura desaparecía por un recodo mientras un diminuto tren de viajeros se acercaba cruzando un puente. Un locutor nos dijo que las vías que contemplábamos habían sido tendidas sobre sesenta mil traviesas diminutas sujetas con un cuarto de millón de diminutos clavos. Y después, fuera, a plena luz del día, detrás del auditorio, había una estación de verdad donde podían verse viejas locomotoras de vapor. «La General», la «Daniel Nason» y la más nueva y moderna de todas, un monstruo verde oscuro, lustroso y monumental, con las ruedas más altas que un hombre. ¡Allí estaba la cosa otra vez!

En la exposición de la Consolidated Edison, de nuevo todo había encogido; era un diorama de Nueva York que mostraba la vida allí desde la mañana hasta la noche. Se veía la ciudad entera hasta más allá del río Hudson, hasta Jersey, con la estatua de la Libertad en el puerto. Llegaba hasta Westchester y Connecticut. Busqué mi casa en el Bronx, aunque no conseguí encontrarla. A Norma le pareció ver el parque Claremont. Pero a nuestros pies teníamos los grandes rascacielos de piedra, los coches y los autobuses en las calles, los metros y los trenes elevados, toda la metrópolis en marcha, destellando vida, y al llegar la tarde hubo incluso una tormenta y en las calles se encendieron las luces para combatir la oscuridad.

En la Exposición Universal, el mundo estaba por todas partes reducido a un tamaño diminuto por la habilidad y el talento de constructores e ingenieros. Pero además había cosas mayores de lo que deberían ser. En el pabellón de la Sanidad Pública había una exposición que mostraba las partes del cuerpo pintadas a muchas veces su tamaño real. Un oído y una nariz enormes con sus conductos, válvulas y cartílagos a la vista; grandes órganos de materia plástica color rosa, mayores que yo. ¡El ojo era tan grande que podías andar por dentro! Te metías en él y mirabas por las lentes, que cambiaban de modo que tan pronto veías bien de cerca como de lejos. Aquello nos mareó a todos. Había también un hombre enorme, de plexiglás, supongo, con todos sus gigantescos órganos internos a la vista, pero sin pene, un error sobre el que no dije nada a Meg y Norma; no me pareció educado.

Fuera había por todas partes estatuas en piedra de hombres y mujeres en diferentes poses, luchando con toros, nadando con delfines, sosteniéndose sobre un solo pie o caminando con aperos de labranza. Llevaban vestidos y pantalones de piedra, o estaban desnudos, con los pechos y los traseros de piedra. Podías verles los músculos de las piernas y los brazos, y las costillas y la columna vertebral, también de piedra. Estaban de pie, o tumbados en estanques, o sobre columnas, o se erguían de entre los matorrales. Algunos estaban incrustados en las paredes de los edificios, de modo que sólo se veía la mitad del frente; esculturas de cemento hechas como con moldes de arena. Alguna de esas mismas personas inexpresivas estaban pintadas en los costados de los pabellones, enormes murales en los que aparecían con cubetas de productos químicos o planos en las manos. No se parecían a nadie que yo conociese; tenían partes inmensas y otras pequeñas y estaban mezclados, de modo que no sabías qué brazos eran de qué cuerpos.

Se me iba la cabeza con tanto crecer y menguar las cosas.

Queríamos ir a todas partes, hacerlo todo.

—So, so, frenad un poco —decía Norma.

Estábamos como locos. Nos llevó a una lechería y nos sentamos y tomamos sandwiches de ensalada y huevo en pan blanco y leche malteada, un almuerzo estupendo. Nos sentamos a una pequeña mesa de metal, bajo un quitasol, y comimos y bebimos mientras Norma, apoyada en un codo, fumaba un cigarrillo y nos miraba. Para ella había pedido una cuajada. Cuando terminamos, se inclinó y limpió suavemente con una servilleta de papel la leche malteada alrededor de la boca de Meg, que levantó la barbilla y cerró los ojos mientras se lo hacía.

Nos pusimos otra vez en campaña. Iba ya cayendo la tarde. Vimos una plataforma giratoria sobre la que habían vacas auténticas que ordeñaban mediante bombas eléctricas. Las vacas nos miraban al pasar. Eran como las de aquella granja de Connecticut. El que tuvieran que ordeñarlas a máquina mientras daban vueltas no me extrañó. Pensé que sería un nuevo descubrimiento; quizá evitaba que se formase nata. En el pabellón de la General Electric vimos un generador de rayos artificiales. Era realmente espantoso. Los rayos salían disparados diez metros por el aire. Meg gritó, y la gente que estaba a nuestro alrededor se echó a reír. Olía a aire quemado y el trueno era ensordecedor. Formaba parte de una exposición que mostraba los accesorios para el hogar de la General Electric. ¡Había tanto que ver y que hacer! Vimos embotellar la Coca-Cola y envolver el queso para untar Philadelphia, y vimos Francia, España y Bélgica. En el pabellón de la Radio Corporation of America, que tenía la forma de un tubo de vacío de radio, vimos una demostración de cómo la telegrafía sin hilos salvaba a un barco en alta mar, y un nuevo invento, la radio con imagen, o televisión, en la que se veían, reflejadas en espejos inclinados sobre un reflector, fotografías reales de personas hablando por micrófonos en el mismo momento en que hablaban en algún otro lugar de la ciudad, no en la Exposición Universal.

Estábamos ya cansados y nos sentamos en un banco a reposar, y a ver pasar la gente. Sólo tenías que volver la cabeza y desde cualquier sitio que estuvieses podías ver el Trylon y el Perisferio.

—Bueno, chicos —dijo Norma—, ahora debo ir a trabajar. Lo tengo todo calculado. Si vais a verlo todo esta noche, tenéis que descansar un poco.

Nos llevó en otro tren a la parte de la Exposición donde trabajaba, la Zona de Atracciones. Me resultó muy familiar. Se parecía al paseo de tablas de Rockaway, con los mismos salones de juegos, galerías de tiro y balanzas para estar de pie encima mientras el concesionario miraba tu peso. Pero había también sitios para montar y otros para ver, como La Alegre Nueva Orleans y El Misterioso Tíbet. Meg me agarró del brazo.

—¡Mira, Edgar!

Pasábamos frente a lo que yo creía sólo un pabellón más, pero en el techo había algo realmente asombroso, una gigantesca y roja caja registradora National giratoria de siete pisos de altura. Mostraba la cantidad de público que entraba cada día a la Exposición como si estuviese registrando las ventas. Detrás flotaban pacíficamente las nubes.

El sitio donde trabajaba Norma era un teatro de madera con una plataforma y enfrente un atril de pregonero. Estaba todavía cerrado. Era una especie de espectáculo náutico. En un telón había pintada una escena submarina con un pulpo. Ahora no ocurría nada. Detrás del edificio, en un pequeño patio con la cerca medio caída y toallas y ropa interior de mujer colgadas de una cuerda, había una tienda de lona. Tenía los faldones echados. Norma nos buscó unas tumbonas y nos dijo que descansásemos. Cuando levantó los faldones y entró en la tienda, vi mujeres sentadas ante unos tocadores.

Empezaba a oscurecer, y allí a la sombra, detrás del edificio de madera, hacía ya frío. Me puse el jersey. Meg estaba tendida con las piernas colgando y me miraba con ojos que se le iban volviendo vidriosos. Las tumbonas eran viejas, con las rayas de colores medio borradas. Incluso los niños se hundían en aquella lona. Veía el perfil de la espalda de Meg en su asiento, su peso y sus curvas en la especie de honda que formaba la tela. Estaba todo tranquilo allí, detrás de la Exposición Universal. Se escuchaba un murmullo de voces, pero no podía entender lo que decían. Oí una risa de mujer, y después la musiquilla de un órgano de vapor, una marcha de circo que reconocí y que en cualquier otro momento hubiera hecho a mi corazón latir de emoción. Cerré los ojos.


VEINTINUEVE

El trabajo de Norma consistía en luchar con Oscar, el Pulpo Amoroso en un depósito de agua. Primero estaba de pie fuera, con otras cinco o seis mujeres, en la especie de escenario que había frente al edificio. Llevaban trajes de baño y zapatos de tacón alto y estaban allí de pie mientras un pregonero, con sombrero de paja y bastón, decía a los curiosos lo que iban a ver dentro. Norma miró hacia donde estábamos y nos sonrió. Llevaba el gorro de goma levantado. Su traje de baño de lana, de una sola pieza, era azul oscuro.

Cuando se abrieron las puertas, entramos corriendo y conseguimos situarnos enfrente del depósito; era como una pequeña piscina de cristal. La gente entró detrás a empujones. Dentro del tanque, en el suelo, había un pulpo. Enseguida me di cuenta de que no era de verdad. Para empezar, había leído que los pulpos eran más pequeños de lo que creía la gente; su cabeza no era mucho mayor que un pomelo y sus tentáculos rara vez tenían más de unos pocos pies de largo. Éste era de goma, con la cabeza del tamaño de un saco de patatas, y sus tentáculos ondulaban por el suelo del depósito de un modo mecánico. Nos lanzaba miradas ávidas, y se movía hacia el cristal y presionaba contra él como si quisiera alcanzarnos. El público se reía. Tenía ocho tentáculos, que daban sacudidas como buscando cada uno por su cuenta. De vez en cuando uno se curvaba hacia atrás, hasta la boca, como si hubiera encontrado algo que comer, igual que hacen los elefantes con la trompa; pero era siempre el mismo. Yo no creía que el pulpo fuera auténtico. Las pequeñas ventosas del extremo de los tentáculos parecían de molde. Todo el bicho tenía el color ámbar de las tetillas de goma.

Vimos a las mujeres. Estaban arrodilladas en el borde de atrás del depósito sobre una especie de tablero, con las manos en las rodillas y mirando dentro. Quedaban en sombras. La luz iluminaba el agua, donde estaba Oscar. Levantó el tentáculo de siempre y lo dobló hacia sí, como si dijese «venid aquí» con el dedo índice. Al público eso le gustó. Sonó la música, un órgano eléctrico que tocaba el vals del Danubio azul, y Oscar empezó a oscilar al compás. Una de las mujeres se zambulló con elegancia, salió al otro lado de la abertura del depósito, giró limpiamente sobre sí misma, tocó a Oscar en lo alto de la cabeza y se apresuró a escapar del agua. Otra se dejó caer dentro y Oscar intentó agarrarla, pero se escabulló y pasó nadando frente a nosotros, sonriendo con los ojos abiertos aunque estaba debajo del agua y moviendo muy deprisa las piernas, y también consiguió salir justo antes de que el pulpo casi la agarrase por un pie. Estaban jugando con él. Ahora fue Norma la que se lanzó al tanque, muy bien, e hizo lo más atrevido de todo: permitió que Oscar le pusiera los tentáculos en las manos y bailaron juntos, balanceándose al compás de la música, aunque Oscar nos miraba mientras bailaba y uno de sus tentáculos fue a la espalda de Norma y se pegó a su trasero mientras él miraba al público girando los ojos y su boca hacía una mueca maliciosa. El público se reía.

Pero Norma se fue, subió por la escalera, y después, de dos en dos, las mujeres se lanzaron al tanque a hacer rabiar a Oscar; lo tocaban y escapaban nadando antes de que pudiese alcanzarlas con los tentáculos, aunque a veces lo hacía. Pronto estuvieron todas en el estanque con él, y relucían sus blancas piernas al pasar, o sus espaldas arqueadas, y subían desde el fondo, a lo largo del frente de cristal, dándose la mano, las palmas unas contra otras y los trajes de baño tensos sobre sus cuerpos. Yo ya no sabía bien cuál de ellas era Norma.

Durante todo ese tiempo, había unas luces que iban tiñendo el agua de diferentes colores, azul claro, y verde, y verde oscuro, y un rojo que al principio parecía negro. Ahora la música había cambiado y era difícil ver lo que estaba pasando; era una música oscura que parecía presagiar algo, como la de La habitación secreta, un programa de terror de la radio; música muy oscura. Un cuerpo blanco se pegó al cristal pero fue arrastrado otra vez a la oscuridad. Después noté la mano de Meg en la mía. Me arrastró por entre la gente hasta la puerta. Comprendí por qué. íbamos dejando gente atrás a nuestro alrededor. Eran casi todos hombres, y nosotros los únicos niños que pude ver.

Norma nos había dicho que podíamos andar por toda la Zona de Atracciones; incluso nos había dado dinero para que pudiésemos hacer lo que quisiéramos. La única condición era que teníamos que presentarnos a ella cada media hora, durante el rato en que no estaba actuando. Meg me había apartado del depósito porque estábamos perdiendo un tiempo precioso mirando a su madre cuando podíamos estar viendo la Exposición.

Mientras corríamos por allí sin saber qué hacer primero, comprendimos que teníamos que organizarnos. Había colas por todas partes, en las cosas más grandes e importantes. Si teníamos que aparecer por la tienda de Norma cada media hora o cuarenta minutos, era evidente que sólo podríamos ver una cosa cada vez, y debíamos pensar de antemano lo que iba a ser.

—¿Cuál es para ti el sitio en el que es imprescindible montar? —dije.

—El paracaídas —respondió Meg después de pensarlo un momento.

A mí me daba miedo montar en el paracaídas, pero no podía decirlo.

—Para mí también —dije—. ¿Y cuál es según tú lo más importante para ver?

—Los niños en las incubadoras.

—Creí que ya los habías visto.

—Así es —dijo Meg—. ¿Entonces qué?

—Yo preferiría ver el País de la Jungla de Frank Buck.

No obstante, estábamos llegando a alguna parte. A ninguno de los dos nos interesaba el Pequeño Antiguo Nueva York o el País de las Maravillas Invernales, a pesar de los pingüinos que había traído de la Antártida el almirante Byrd. Y ambos podíamos pasarnos sin la Alegre Inglaterra. Estuvimos de acuerdo en que, si teníamos tiempo, nos gustaría visitar el Odditorium, donde se suponía había toda clase de monstruos asombrosos, según mi amigo Arnold.

De modo que, decidida nuestra agenda, nos lanzamos a la noche. Enfrente del pabellón de la Incubadora Infantil había una gigantesca escultura en piedra de un niño que pesaba quinientos kilos, echado de espaldas y agitando en el aire brazos y piernas. Pero dentro, detrás del tabique de cristal y atendidos por enfermeras vestidas de blanco, los niños de verdad, feos, pequeños, flacuchos y parecidos a ratas, manoteaban o dormían. Cómo podían dormir con tanta luz no lo sabía, aunque entendí que a esa edad son todavía ciegos. Antes de inventarse la incubadora, los niños que nacían demasiado pronto no vivían. Meg apretó su cara contra el cristal, y una enfermera que la vio acercó rodando una incubadora para que pudiese verla mejor. El niñito que había dentro no hacía más que agarrarse a todo. Tenía la cara arrugada como una nuez o un hueso de melocotón, pero a Meg le pareció monísimo.

Volvimos corriendo a ver a Norma. Estaba de pie frente a su tienda, detrás del edificio del Pulpo. Llevaba una bata de felpa y el pelo peinado hacia atrás. Se le había ido el maquillaje y tenía la cara muy blanca y los ojos rojos, de tanto nadar en el depósito. Sonrió al vernos; había estado esperándonos ansiosamente. La abrazamos. Le pasé el brazo alrededor y pude sentir la redondez de sus caderas. Llevaba unas zapatillas color rosa.

Nos fuimos casi inmediatamente otra vez, corriendo por el Midway hasta el País de la Jungla de Frank Buck. ¡Al fin! Técnicamente era un zoo. Había montones de animales diferentes, pero las barandillas eran de madera y las jaulas portátiles, de modo que era más provisional que un zoo, más parecido a un campamento. Había tres clases diferentes de elefantes, entre ellos uno enano, y un rinoceronte negro muy quieto, como si no fuese de verdad, y que evidentemente no entendía dónde estaba ni por qué. Había también unos cuantos tigres durmiendo, de ninguno de los cuales decía allí que fuese un devorador de hombres, y tapires, un okapí y dos esbeltas panteras negras. Se podía montar en camello, pero no lo hicimos. Sobre una montaña en miniatura vivían y chillaban, se columpiaban, saltaban o estaban colgados centenares de macacos de la India. Estuvimos mucho rato mirándolos. Le expliqué Frank Buck a Meg. Casi siempre iba a las selvas malayas, pero también a África, y cazaba animales con trampas y se los vendía a los zoos y los circos. Le dije que eso era más humano que simplemente cazarlos. La verdad es que yo adoraba a Frank Buck; vivía la vida que había soñado para mí, aventurero pero con frenos éticos; él no mataba. Pero tuve que confesarme, aunque no a Meg, que ahora que había vuelto a leer su libro me había dado cuenta de cosas suyas que no había comprendido la primera vez. Se quejaba mucho de la personalidad de sus animales. Se peleaba con ellos. Una vez un elefante lo levantó y lo lanzó lejos. Un orangután lo mordió, y estuvo a punto de caer en un pozo con un tigre que era un acreditado devorador de hombres. Llamaba a sus animales demonios, miserables, pobres criaturas, bestias y ejemplares. Cuando uno de ellos murió en el barco camino de América, lo sintió por él, pero parecía sentir más perder el dinero que aquel ejemplar le hubiese proporcionado. A los malayos que trabajaban para él en su campamento los llamaba boys. Sin embargo, yo podía ver ahora que los malayos que había en el País de la Jungla eran hombres, con sus taparrabos y sus turbantes, y cuidaban muy bien de los animales. Ni el propio Frank Buck me hubiera causado más impresión. Se reían entre ellos y entraban y salían de sus cabañas de bambú sin la menor timidez, sin hacer apenas caso de los que visitaban el País de la Jungla. Busqué por allí a Frank Buck, sabiendo de sobra que no estaría. Comprendía que su existencia legendaria dependía de su no estar allí, pero miré de todos modos. La verdad era, pensaba ahora, que Frank Buck era un tipo bastante gruñón, siempre maldiciendo a sus boys, guardando celosamente sus «ejemplares» y jactándose de cuántos había vendido y dónde y por cuánto. Se comportaba como si fuera superior a la gente que trabajaba para él. No se llevaba bien ni con las autoridades de las reservas de caza, ni con los capitanes de los barcos que lo llevaban en sus mercantes con su sucio cargamento viviente, ni con los propios animales. Veía todo eso ahora, pero seguía deseando ser como él e ir por ahí con salacot, camisa caqui y un látigo para hacer andar derechos a los pobres diablos. El recuerdo del País de la Jungla era una insignia dorada con dibujos en rojo y amarillo. Prendí la de Meg en su vestido y la mía en mi camisa.

Anduvimos arriba y abajo. Compramos manzanas con caramelo, de las buenas, las que tienen lo de fuera de color rojo claro y duro. Había una orquesta de jazz ambulante y la seguimos a lo largo del Midway. A medida que avanzaba la noche fui olvidándome de todo lo que no fuese la Exposición Universal. Olvidé cuanto no fuese la Exposición como si la Exposición fuera lo único que había, como si montar en cosas y ver cosas con montones de gente alrededor y envuelto en música fuese la vida natural. No pensaba en mis padres, ni en mi hermano, ni en la escuela, ni en el Bronx, ni siquiera en no perder la cabeza e ir con cuidado. Después de cada incursión volvíamos a donde estaba Norma con su bata y su pelo mojado. Habíamos entrado en el ritmo de aquello. Nos recibía sentada en una de las sillas de playa de lona a rayas, abrazada a sus rodillas levantadas, o con las piernas cruzadas y mirando soñadora y pensativa mientras fumaba uno de sus cigarrillos.

Fuimos al Odditorium, donde estaban los monstruos, pobres seres de aspecto terrible, algunos más desmejorados que los animales del País de la Jungla: un hombre/mujer con media barba, medio traje de baño en un costado y medio vestido en el otro; algo con piel por todo el cuerpo; gemelos siameses unidos por la cadera; un hombre con unos enormes pies de pato; otro que aseguraba estar hecho de goma y lo demostraba colgándose del pecho grandes pesos con anillas, que hacían que la piel se le estirase hacia ellos como si fuera un ala de murciélago; una mujer dentro de un cesto a la que le faltaban los brazos y las piernas y tenía sólo unas pequeñas aletas en los hombros y las caderas, cubiertas con guantes y botines color de rosa; y así sucesivamente.

A Meg no le gustó nada de aquello, y lo entendí. Sólo se animó cuando llegamos a Little Miracle Town, un pueblo de enanos. Los enanos eran personas mayores que se movían con la seguridad y la confianza de los adultos —lo manejaban todo ellos mismos—, sólo que eran diminutos y su voz sonaba como si hablasen por teléfono. Tenían unas caritas como la de Mickey Rooney. Te miraban con aire protector. Tenían sus coches y su ferrocarril, teatros y tiendas y una fábrica de juguetes. Cantaban y te invitaban a pasar. Eran muchos. Te enseñaban su ayuntamiento y te dejaban curiosear por las ventanas, y había incluso algunos vestidos de soldados que hacían guardia en su vivac de pequeñas tiendas.

Como era típico en la Exposición, casi al lado de los enanos había un auténtico gigante que vendía anillos de su medida a cincuenta centavos. Tenía un apellido inglés, Albert no sé cuántos. Era de verdad, y cada poco se levantaba para demostrarlo, aunque la mayor parte del tiempo estaba sentado porque ser tan grande supone un gran esfuerzo para el corazón. No hablaba. Un letrero decía que medía 2,43 metros de estatura y procedía de los Midland ingleses. Tenía cejas espesas, los rasgos de la cara muy grandes y los dientes bastante estropeados, pero parecía un tipo agradable, aunque aburrido por lo que estaba haciendo. Por supuesto, si se aburría demasiado podía enfurecerse. Tenía el pelo negro y muy bien peinado y unas manos enormes. Llevaba un traje holgado. El anillo era de un material barato, se veía a la legua. Cada vez que vendía uno sacaba otro de una caja de cartón y se lo ponía en el dedo, para el próximo cliente. Eran muy caros, pero decidí que Meg debía tener uno.

Ella no lo quería. Le daba vergüenza. La llevé frente al gigante y alargué la mano con uno de mis dólares. Lo tomó suavemente. Me sorprendió lo humano de aquella relación. La manaza depositó medio dólar en mi palma. Brotó del gigante un ruido parecido a un trueno lejano, que fue entonándose. Estaba riéndose por lo bajo. Meg abrió los ojos de par en par y contuvo el aliento. El gigante se quitó el anillo de su enorme dedo, estiró el brazo y deslizó el aro por la mano de Meg hasta su muñeca. Salimos corriendo.

Meg llevaba toda la noche esperando al Salto en Paracaídas, que yo había ido retrasando cuanto podía. No veía escapatoria. Nos pusimos a la cola. El Salto estaba patrocinado por la empresa de los caramelos Salvavidas. Miré arriba. Había grandes salvavidas de todos los colores sujetos al encaje metálico de la torre del paracaídas. Era un consuelo. La cola se movía rápidamente, a medida que iban izando a sus componentes hacia la negra noche, bajo el gran armazón circular que era como el sombrerete de una seta plantada en lo alto de la torre. Después bajaban flotando, con el paracaídas inflado. Mientras nos sujetaban las correas, me di cuenta de que unos rígidos tirantes de alambre impedían que nos balanceásemos e impedirían que el paracaídas pudiese realmente caer. Aquello no era un auténtico salto en paracaídas, sino algo parecido a la sensación que tendría el bombero que baja deslizándose por un poste metálico. Por mí, estupendo. Hubo una sacudida e iniciamos el ascenso. El corazón me latía furiosamente. Iba tieso y sin respirar. Y allá fuimos, cada vez más arriba. Podía ver toda la Exposición cayendo y alejándose de nosotros. El Trylon y el Perisferio, tan blancos y relucientes, estaban ahora bañados por una luz azul pálido. Vi la Laguna de las Naciones, con sus fuentes iluminadas de mil colores, y el Aquacade. Llegaba música de todas partes a la vez, y después, mientras subíamos, la brisa se sumó a la música como si fuese una sección de cuerda, pero de un modo burlón, con un sonido fluctuante, como si nunca fuésemos a dejar de subir y estuviésemos camino de un mundo lleno de fieros vientos y oscuridad, de una vida en el cielo, adonde el viento nos arrastraba para siempre.

Meg iba cogida tan fuerte de mi brazo que me hacía daño.

—¡Edgar! —chilló, y se aferró con ambas manos. Tenía los ojos desencajados de pánico—. ¡Estoy asustada! ¡Bájame! ¡Diles que me bajen!

—¡Cierra los ojos! —le grité—. ¡Ciérralos! —Me aterraba que se retorciese así; podía escurrirse de los arreos, caer y matarse—. ¡No te muevas! ¡Agárrate a mí! ¡Estaremos abajo dentro de unos segundos!

—¡Tengo miedo! —gimió, y enterró la cara en mi cuello.

—¡Fue idea tuya! —grité entre el soplar del viento.

No era muy amable por mi parte, pero no pude contenerme. Podía ya ver el mundo entero, toda la Exposición. Veía Manhattan; y sobre la ciudad nubes iluminadas desde abajo por la luz eléctrica. Estaba cada vez más mareado. Cerré también los ojos y me agarré tan fuerte a Meg como ella a mí. Juré que si salía vivo de aquello jamás volvería a montar en semejante chisme. Después nos detuvimos entre sacudidas, y por un momento quedamos colgados como dijes del cuello de la noche. Fue lo que pensé, lo que me pasó por la cabeza, que éramos joyas sobre el pecho de una enorme giganta. Seguía con los ojos cerrados, pero las potentes lámparas de la torre del paracaídas me iluminaban los párpados y me hacían el efecto de tener detrás un relleno de carne blanca. Después fuimos cayendo, deslizándonos y gritando de terror; pero era a la vez emocionante. Miré hacia arriba, abrí los ojos y sobre nuestras cabezas un precioso paracaídas rojo fue desplegándose como una flor inmensa, acopió viento y creció hasta alcanzar su plenitud. Me eché a reír. Flotábamos hacia la tierra, volví a oír el órgano de vapor, oía los despreocupados bocinazos de Las aceras de Nueva York. Grité y me reí. Meg tenía la cara apretada contra mí y le decía que mirase arriba, pero no quería. Tuve un nuevo susto cuando vi al suelo subir hacia nosotros a una velocidad alarmante, pero nos frenaron suavemente y los últimos metros los recorrimos de un modo mecánico, como se detiene un ascensor. Momentos después estábamos otra vez en el suelo.

Meg se permitió entonces mirar arriba, a donde había estado. Tenía la cara muy pálida y la mano que agarraba la mía húmeda.

—Fue divertido, ¿verdad? —dijo mientras volvíamos a toda prisa por el Midway a ver a Norma—. Me gustó.

Afirmé con la cabeza y no dije nada. Estaba demasiado satisfecho, y un tanto sorprendido por mi valor, para hacerla rabiar o darle un disgusto.

Creo que para entonces estábamos más que agotados. Nuestros ojos brillaban de un modo poco natural. Norma nos puso las manos en las mejillas e insistió en que no hiciésemos nada más, que nos sentáramos y la esperásemos hasta que acabase su última actuación. Había con ella un hombre. Llevaba una chaqueta de cuero y unos pantalones como tubos. Tenía una gorra blanda con la visera hacia abajo, en ángulo. Hizo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo mientras nos miraba. Tenía los hombros anchos y una cara simpática, pero no le hubiera venido mal un afeitado. Prendida en la gorra, encima de la visera, llevaba una insignia con un número. Sonrió mientras Norma nos presentaba. Se llamaba Joe, pero pude darme cuenta viendo cómo la miraba mientras se metía el pelo bajo el gorro de baño de que era su novio.

Norma nos dijo que tenía que ir a su trabajo, y Joe añadió:

—El mío consiste en vigilar desde ahí fuera.

Norma sonrió, se quitó la bata y lo cogió del brazo mientras iban por el callejón hacia el Midway.

Yo tenía unas ganas locas de ver a aquellas mujeres en el agua con el pulpo; me parecía importante. Meg estaba echada en una tumbona. Se había envuelto las piernas en la bata de Norma y pasaba revista a su colección de insignias y broches de los sitios donde habíamos estado. Noté que sabía lo que yo deseaba y al ignorarme estudiadamente estaba diciéndome que no se oponía. Fui corriendo por el callejón hasta la puerta lateral y me mezclé con el público cuando ya estaba entrando. Aprovechando mi tamaño, me colé por entre la gente y me arrastré bajo sus piernas hasta verme en primera fila, junto a la barandilla.

Allí estaba Oscar. Pensé que ahora podría adivinar mejor qué dos tentáculos tenían dentro los brazos auténticos de un hombre y qué otros dos tenían las piernas. Los de las piernas era más fácil. Cuando las mujeres se acercaban nadando o pasaban por su lado parecía separarse del suelo del depósito, y después, en aquella parte del número en que el agua se oscurecía y la música se hacía misteriosa, lo vi alzarse más amenazador y ágil que antes, como una especie de saco de patatas colgado, con unos ojos ávidos que captaban la poca luz que había y relucían fantasmalmente entre la tinta. Sus tentáculos ondeaban sinuosamente. Cuando brillaron de nuevo las luces, Oscar, el Pulpo Amoroso había capturado a una de las nadadoras y la había atraído hacia él bajo el agua, y mientras ella forcejeaba le arrancó los tirantes del traje de baño de los hombros y por la espalda abajo. La mujer consiguió finalmente escapar y se lanzó hacia arriba, pero por un momento fueron visibles sus pechos, como los de Fay Wray cuando, después de lanzarse desde lo alto del acantilado mientras Kong estaba ocupado con el pterodáctilo, surgía del agua casi pegada a la cámara. Así era ahora. El público ya no se reía, pues Oscar parecía ser capaz de capturar a las mujeres que nadaban con él, volverlas boca abajo y tirar de sus bañadores. Algunas agitaban brazos y piernas, otras estaban inmóviles, como haciéndose las muertas; pero la música se hizo más rápida, y los tentáculos de Oscar más eficientes, y pronto estuvo persiguiendo a todas las mujeres a un tiempo. Ahora ya no escapaban trepando fuera del depósito, sino que nadaban por allí; podían verse sus piernas bajo el agua. Una tras otra fueron capturadas por el monstruo y arrastradas al fondo o exhibidas. Las volvía de un lado y de otro y, fingiendo curiosidad, les arrancaba el traje de baño. La luz empezó a teñir el agua de un verde pálido. Ahora todas las mujeres estaban desnudas y se acercaban al cristal del tanque y ascendían como bailarinas, levantando los brazos y haciendo tijera con las piernas. Después se cogieron de la mano, nadaron hasta el fondo del tanque, se acercaron y pasaron flotando junto a nosotros. Yo necesitaba saber cuál era Norma, y la encontré. Tenía la cara borrosa por estar bajo el agua, pero era la única rubia, lo que se vio mejor a medida que la luz iba volviéndose blanca. Era la más guapa. Flotó subiendo frente a mí, con sus pechos y muslos, sacudió las piernas abiertas y dio una vuelta de campana. Después de esto las mujeres fueron abandonando el tanque una tras otra hasta que sólo quedó Norma. Oscar se le acercó. Había estado tumbado exhausto en el fondo del tanque, con la lengua colgando, como si los pulpos tuviesen lengua, pero ahora pareció revivir al verla. La persiguió y la alcanzó, y empezó a hacer algo que ella parecía no querer que hiciese, le metió un tentáculo por entre las piernas y se lo subió por la espalda, y ella tuvo que apartarlo a empujones y desmontar del tentáculo, pero para conseguirlo tuvo que revolcarse por allí con él, doblada y retorciéndose mientras pasaba una y otra vez pegada al cristal y a los ojos de todos nosotros. Yo estaba sin respiración. Noté un calor palpitante entre las piernas, pero a la vez me sentía mal, como si fuese a desmayarme; me sonaban los oídos, estaba ardiendo y se me había quedado la boca seca; pero notaba en el estómago un frío como si se me estuviese llenando del agua de aquel depósito, en el que fueron disminuyendo las luces hasta que se volvió como tinta. Hubo algunos aplausos.

Un rato después estábamos camino de casa en el taxi de Joe. Era taxista, igual que mi tío Phil. Como era amigo de Norma no había bajado la bandera del contador.

Meg y yo íbamos atrás. Teníamos montones de sitio para tumbarnos. Me recosté contra un rincón y ella se echó en el asiento con la cabeza en mis rodillas. Joe conducía rodeando con un brazo a Norma, que iba acurrucada contra él. Tenía todavía el pelo húmedo. Pude verlo brillar a la luz de la Exposición Universal.

íbamos despacio, por los terrenos de la Exposición.

—¡Mirad! —dijo Norma, y nos sentamos.

Había empezado el gran espectáculo de fuegos artificiales sobre Fountain Lake. Lo vimos de rodillas en el asiento, primero por la ventanilla lateral, después por la trasera. Grandes y retumbantes cascadas de color, chaparrones de rojo, verde y blanco, explosiones y torbellinos y paracaídas de color que incendiaban el cielo y estallaban en nuestros oídos. Era un jaleo terrible. La Exposición Universal entera se alzaba en cascadas de luz diurna. El taxi parecía agitarse y estremecerse bajo las conmocionantes explosiones y había chispas girando en círculo sobre nuestras cabezas, como si estuviésemos en pleno ataque. Hubo una curva y empezamos a oír más de lo que veíamos, que eran sólo los chorros de luces de los cohetes más altos.

Meg se dejó caer en el asiento y yo junto a ella. Volvimos a echarnos como antes y al poco rato todo estaba otra vez en silencio.

Meg no me había dicho ni una palabra de su madre, ni se comportaba como si hubiese ocurrido algo extraño bajo el agua esa noche. Estaba acostumbrada. Yo trataba de quitarme de la cabeza las imágenes de Norma. No conocía a nadie como ella; obraba con absoluta libertad. No pensaba en ella como una mujer mala, sino como alguien que probablemente tenía una visión diferente de las cosas. De lo contrario no sería así. Por supuesto, no podía hablar con ella de esto, pero me preguntaba qué diría. Pensaba en la temeraria despreocupación con que vivía. Allí estaba, sentada en el asiento delantero del taxi con su novio abrazándola, como unos padres jóvenes todavía enamorados. Volví a ver su cuerpo contorsionándose bajo el agua. No quería pensar en ello. Me mareaba. Aquella imagen me producía un leve malestar que nacía en algún lugar situado bajo mi estómago, algo entre náusea y dolor. Sabía que, aunque estaba allí para que lo viese todo el que iba a la Exposición Universal, yo no debía haberlo visto. La libertad de Norma hacía la vida más emocionante y peligrosa, y ahora yo sentía ese peligro. Meg había nacido para esa libertad escalofriante que sólo ahora había yo empezado a sospechar era posible, y esa carga la hacía callada y hermosa. La amaba. El peso de su pequeño cuerpo contra el mío lo tomaba como una condición natural de mi vida, como si estuviésemos unidos y compartiésemos la misma sangre, igual que aquellos gemelos siameses, aunque ellos eran los dos hombres. O quizá fuésemos como nadadores bajo el agua, ondulando hasta encontrarse y girar cada uno en torno a las piernas del otro. Tenía ya mucho sueño y no conseguía distinguir el ruido del taxi al rodar por las calles del rumor de mis pensamientos. Los fuegos artificiales me resonaban en los oídos como una felicitación por lo que sabía. Vi una vez más el cuerpo de Norma, el temblor de los músculos del interior de su muslo mientra nadaba, el extenderse y contraerse de la musculatura bajo los estremecimientos de la carne de sus nalgas y su vientre. Y a las otras mujeres también, aquella danza giratoria bajo el agua en sus escarceos con Oscar. Descubrí que si me sujetaba el dolor nauseabundo resultaba soportable. Apreté contra mí la cabeza de Meg. Ahora lo sabía todo, el secreto crucial, tan descuidadamente revelado. Al fin y al cabo, yo no pretendía eso, había venido a mí sin yo pedirlo, sin el menor plan o cálculo por mi parte, como un simple accidente de la aventura. No era culpa mía. Hasta entonces me había preocupado sin tregua por ponerme al corriente de la vida, por encontrarla, sentirla y comprenderla; pero lo único que tenía que hacer era estar en ella y ella me instruiría y me daría cuanto necesitaba. Mientras iba quedándome dormido, los fuegos artificiales seguían retumbando una y otra vez, como si fuese yo golpeándome el pecho y gritando a los cielos que estaba allí.


TREINTA

Unas semanas después me enteré de que Norma y Meg iban a mudarse a Brooklyn en cuanto acabase el curso. Norma iba a casarse con Joe el taxista, como ella lo llamaba, e iban a vivir en una casa privada en la zona de Bensonhurst, que vaya usted a saber dónde estaría.

—¡Ay, Edgar! —me dijo un día Norma—, lo único malo es lo mucho que te vamos a echar de menos.

Fingí indiferencia. También Meg parecía imperturbable ante esa perspectiva. Los dos dejábamos a Norma el cuidado de expresar lo penoso del asunto.

Pero entonces llegó la última semana de escuela, con sus medias jornadas, y después la fiesta de fin de curso, y las clases se acabaron y Meg se marchó. Fui al parque de enfrente de su casa y miré a las ventanas. Tenían las persianas levantadas y pude ver el sol en las paredes; se notaba a la legua que era un piso vacío. Mi madre me preguntó al cabo de un par de días si echaba de menos a mi amiga, con lo que pretendía mostrarme simpatía, supongo, pero a mí me sonó como un comentario falto de tacto acerca de mi pena. Negué que la echase de menos.

—Bueno; de todos modos, fue muy amable por su parte llevarte ese día a la Exposición Universal. ¿Qué me dijiste que hacía allí la madre?

—Es guía. Hay unas guías de uniforme, y ella trabaja en eso.

Norma había dicho que tan pronto como se instalasen se pondrían en contacto y me invitarían a su nueva casa. No fue una promesa que me tomase muy en serio, pues Brooklyn estaba tan lejos de la experiencia de cualquiera como para poder considerarlo un país extranjero. Sabía que los Dodgers, los del béisbol, eran de allí, pero a mí los Dodgers no me gustaban. A la gente le encantaban por lo peleones que eran, como si se tratase de una banda callejera. Las caricaturas deportivas los pintaban lanzando y bateando con barba de dos días y una colilla de cigarro en la boca. El barrio entero respondía a esa reputación, broncos, camorristas, orgullosos de su falta de modales, como los Dead End Kids. Eso estaría muy bien si no fuera porque pretendían representar el espíritu de Nueva York. Yo era hincha de los Yankees. Me gustaban la tranquila brillantez de Joe DiMaggio y el valor de Tommy Henrich. Bill Dickey era un profesional serio, fuerte y sin trampa. Todos los Yanks eran así: Red Ruffing, Joe Gordon…, buenos jugadores que se concentraban en lo que hacían, que eran modestos si pensamos en su tremenda destreza y no discutían nunca con los árbitros ni jugaban para la galería. Cuando les iban mal las cosas no se quejaban; peleaban aún más duro. Eran civilizados y daban la impresión de una seguridad natural. Ése era el verdadero espíritu de Nueva York, no la golfería.

Meg me escribió una carta y después otra, pero no conseguí animarme a contestar. Me prometía continuamente que lo haría, pero lo fui dejando. Mi nueva pasión era el béisbol y no pensaba que a ella le interesase. Me gustaba oír los partidos por la radio. Incluso cuando los Yankees jugaban fuera, telegrafiaban lo que ocurría en el partido al estudio de Nueva York y el locutor lo describía como si estuviese allí. Me interesaba más que el propio partido. El ruido del público al fondo, los golpes del bate contra la pelota, las ovaciones de la gente. Oías el teclear del telégrafo, pero el locutor podía hacer que te imaginases el campo lo mismo. «Joe McCarthy es quien va ahora hacia el puesto de bateador con ese andar de pato suyo. El entrenador recoge la pelota de Lefty y hace una señal hacia el toril,12 de modo que Lefty Gómez ha acabado. Va despacio hacia el foso. Los hinchas de Boston lo ovacionan y él saluda llevándose un dedo a la gorra.»

También jugaba mis propios partidos de béisbol con cartas o dados. Los ases eran jonrones, los reyes triples, las reinas dobles y las sotas y los dieces singles, por ser los que más se dan en un partido. Tenía marcadores y me inventaba los nombres de los jugadores y llevaba los porcentajes de bateo. Hasta que mi amigo Arnold se fue al campamento, jugábamos a batear en el patio del colegio. Era duro para nosotros, pero cambiamos algunas reglas para hacer las cosas más fáciles. Pusimos el montículo del pitcher más cerca de la pared del patio. Había un fuera por equipo y por entrada, pues de otro modo el primero que batease se pasaría bateando todo el día. Batear era mucho más fácil que tener que parar y devolver la pelota. Jugábamos durante horas al sol dentro de la alambrada, en el enorme patio de cemento de la escuela.

No conocía a nadie que viviese en el Concourse, y en julio, cuando bajaba por la cuesta hasta mi antigua calle, raramente había alguien allí. La mayoría de las familias habían salido a pasar el verano. Mi padre luchaba por prosperar en su empleo y no podía permitirse llevarnos de vacaciones. Mi madre se alegraba de que nos hubiésemos mudado para que los vecinos no se dieran cuenta. íbamos mucho al cine, a veces los tres, pero más a menudo sólo mi madre y yo. Me aburría en las películas que a ella le gustaban, que solían ser de amor, menos cuando eran divertidas. Ella no tenía actores favoritos; pensaba que la mayoría de los protagonistas eran idiotas. En cambio le gustaban las actrices y las admiraba. Le encantaban la elegancia y la inteligencia. Le gustaban las mujeres que hablaban bien y sabían defenderse solas. Procuraba no perderse ninguna película en la que saliesen Loretta Young, Margaret Sullavan, Irene Dunne o Rosalind Russell. Mis actrices favoritas eran Fay Wray y una mujer muy guapa a la que sólo había visto una o dos veces, pero a la que amaba, y que se llamaba Frances Farmer. En una película hacía a la vez de una madre y de su hija. Me recordó a Norma.

Cuando nos acompañaba mi padre era incapaz de estarse sentado allí quieto todo un programa doble. Le interesaba siempre el noticiario. Me contó que algunos días cuando tenía una hora libre durante el trabajo se iba a uno de los cines Trans-Lux, que sólo daban noticiarios, y veía las noticias y a veces un documental. Siempre quería saber lo que estaba pasando; estar al tanto del mundo le importaba más que cualquier historia.

Donald vino a casa un par de veces el fin de semana y me llevaba a la playa o al cine. Estaba tranquilo y feliz y era muy espléndido. Me invitaba a comer en un restaurante chino. Me enseñó su bug, un chisme de aspecto complicadísimo metido en una caja negra. Lo sacó y me hizo una demostración. Era como un diapasón tumbado. No se le daban golpecitos, como a los antiguos, sino que se sacudía entre el pulgar y el índice, duplicando así la velocidad. Le leí una frase de un libro y la tecleó casi tan deprisa como yo la decía. Me explicó que cada telegrafista llegaba a tener un estilo de transmitir tan reconocible por las ondas como su firma en un papel. Eso me interesó, y decidí aprender el alfabeto Morse. Se podía escribir con puntos y rayas. Un punto seguido de una raya era una a. Quizá mandase a Donald una carta escrita toda en morse.

Con el calor, estaba mucho tiempo en casa y leía. Mi padre quería que saliese, pero no tenía a dónde ir. Era muy perezoso. Pensaba en la Exposición Universal. Encontré el Pequeño Libro Azul núm. 1278, El ventrílocuo autodidacta, que había pedido por correo hacía tiempo pero no había leído. Siempre me habían atraído los ventrílocuos. Era una magia poderosa, poder proyectar tu voz y engañar a la gente; aunque el autor advertía que la expresión «proyectar la voz» era engañosa: «Gran parte del por lo demás inteligente público cree todavía que el ventrílocuo está dotado por la naturaleza de la capacidad de proyectar su voz… Pero lo que realmente hace es imitar lo más exactamente posible un sonido tal como llega a los oídos después de haber recorrido una cierta distancia…» Me dejé de estas pegas tan tontas y pasé al entrenamiento. Las consonantes más difíciles de decir sin mover los labios eran la b y la p, pero en medio de una frase podías arreglártelas con «ve» para la b y «fe» para la p. Así, un buen piano sería un vuen fiano. Pero antes de poder siquiera trabajar sobre las letras tuve que dominar el ronroneo del ventrílocuo. «Para conseguirlo —decía el manual—, aspire profundamente y, reteniendo el aire, haga un ruido con la parte posterior de su garganta como si estuviese muy enfermo…» Así lo hice, una y otra vez. Trataba de conseguir el tono de ronroneo resonante que el autor me aseguraba reconocería tan pronto como lo sintiese vibrar en mis órganos vocales. Pero lo que salía una y otra vez era un borboteo muy líquido que, a medida que se me escapaba el aliento, iba atenuándose hasta convertirse en el ruido que hace alguien que se está muriendo de asfixia.

—Edgar —dijo mi madre—, ¿qué te ocurre?

Deseaba fervientemente que acabase el verano y tuviera, por ley, que volver a la escuela.

Y, con tanto deleite por mi parte como gratitud por la de ella, llegó septiembre y me presenté para cursar el quinto grado luciendo mis primeros pantalones largos.

Siempre me había gustado el comienzo del año escolar. Todos los niños parecían mayores y más serios. Había como una cortedad entre nosotros por los saltos en la estatura que habíamos dado durante el verano. El crecimiento nos obligaba a volver a conocernos. Éramos mayores y más sensatos, y habíamos dejado atrás la niñez. Incluso los brutos y los tontos mostraban lo mejor de sí mismos los primeros días del curso. Llegaban todos repeinados, y con camisas o faldas limpias y lápices y gomas nuevos. Algunas chicas llevaban medias en vez de calcetines. Oíamos a nuestro profesor resumir el trabajo que íbamos a hacer durante el curso y nos dábamos cuenta de que se nos respetaba por los estudiantes responsables en que nos habíamos convertido. Resultaba todo muy interesante.

Lo mejor era el nuevo equipo que lo avanzado de nuestros estudios exigía. Nuevos cuadernos con más líneas por página, compases, medidores de ángulos, libros de texto más gordos que ninguno de los que habíamos tenido e incluso temas nuevos, como Educación cívica. Yo estaba siempre deseando hacer mis tareas al comienzo del año escolar. Me encantaba tener un nuevo cuaderno de redacción, cuya encuadernación de tapas de cartón prensadas aún no había empezado a separarse por las esquinas y cuyo dibujo en blanco y negro imitando mármol relucía con el barniz. Todavía no había dibujado en el interior de las cubiertas ni combates aéreos, ni vengadores enmascarados con botas altas, ni letras mayúsculas en las que se leía mi nombre como tallado en piedra. Todo eso vendría más tarde, con el aburrimiento.

Una noche, mientras hacía mis deberes en el suelo del cuarto de estar, levanté la vista y sorprendí a mi padre atisbándome por encima del periódico, se diría que con asombro. Seguía mirándome fijamente, de modo que no pude apartar la vista. Hubiera pensado que ocurría algo malo a no ser porque en sus ojos no había preocupación ni enfado. Cuando bajó el periódico y pude verle la cara, lo que sí había era una levísima sonrisa de sobresalto.

—¿Cuántos chicos que se llamen como tú crees que viven en el número 1796 del Grand Concourse, en el Bronx?

—Sólo yo —respondí.

De hecho no había visto nunca en esa casa a ningún otro chico que se llamase de ninguna manera. Consultó un momento el periódico.

—Pues entonces éste debes de ser tú —dijo. Me puse de pie.

—¿Quién debe de ser yo?

—Debes de ser tú el que ha ganado mención de honor en el concurso de Redacción juvenil de la Exposición Universal.

—¿Qué pasa? —dijo mi madre, de pie en la puerta y secándose las manos con el delantal.

—Que nuestro hijo participó en un concurso y ganó.

Yo estaba ya leyendo la noticia por encima de su hombro. Me habían dado una de las seis menciones honoríficas. El vencedor era un chico de octavo grado de la Escuela Pública 53.

—No exactamente —dije.

Trataba de hacer como que no le daba la menor importancia a todo aquello, pero allí estaba mi nombre en letras de molde en el periódico. Mi madre se había sentado en el sofá.

—¿Cuándo fue eso? —dijo—. Yo no sabía nada de un concurso.

—¡Viene mi nombre en el periódico! —grité—. ¡Soy famoso! ¡Vengo en el periódico!

Nos echamos a reír. Abracé a mi padre, y crucé corriendo la habitación y abracé a mi madre.

—Vaya, estás lleno de sorpresas —dijo.

Mi padre leyó en voz alta la noticia. Incluía un extracto del trabajo ganador.

—«El típico muchacho americano debería poseer las mismas cualidades que los pioneros americanos. Debería ser útil, formal, valiente y fiel a sus creencias. Debería ser limpio, alegre y abierto, dispuesto siempre a ayudar y a ser amable con los demás. Es un muchacho muy interesado por los deportes, los hobbies y el mundo que le rodea… El típico muchacho americano cuida los bienes públicos que utiliza. Disfruta con los comics, las películas, los juegos al aire libre, los animales de compañía y los programas de radio. Suele estar ocupado en algún trabajo manual o algún hobby y está siempre imaginando algo nuevo que hacer o fabricar. Por eso América tiene todavía futuro.»

Me crucé de brazos.

—Pues no es tan bueno —dije—. Parece el juramento de los boy scouts. El explorador debe ser cortés, amable, limpio y todas esas tonterías.

—Vamos, Edgar —dijo mi madre.

Yo estaba disgustado. Había puesto lo de los deportes en el mío también, y lo de la amabilidad. Él había puesto pionero. ¿Por qué no había yo pensado en eso? Y él había sacado a colación el futuro de América. Tenía razón; el típico muchacho americano habla de América.

—¿No deberían informar directamente a los ganadores? —dijo mi madre—. ¿Y si no hubiésemos leído el New York Times?

—¿Ha mirado alguien el correo hace poco? —dijó mi padre.

—Iré yo —dije—. ¿Dónde está la llave?

—Antes tráeme tu redacción; me gustaría leerla, si puedo.

Saqué la primera copia, la que no había podido enviar a causa del borrón en el margen, y se la di. Después corrí escaleras abajo hasta los buzones que había en la entrada.

En el nuestro había un largo sobre blanco dirigido a mí con la palabra Master frente a mi nombre. La solapa traía estampados el Trylon y el Perisferio en azul y naranja. La carta era de Grover Whalen, presidente de la sociedad anónima de la Exposición. Yo lo conocía por los noticiarios; tenía bigote y le gustaba cortar cintas y felicitar a la gente. Ahora me felicitaba a mí. Decía que con sólo presentar aquella carta en la entrada mi familia y yo teníamos derecho a un día gratis en la Exposición, con acceso privilegiado a todos los pabellones y todos los actos y entrada libre en todos los espectáculos y atracciones. Decía que yo era un muchacho estupendo y un buen ciudadano, y volvía a felicitarme. Yo no hubiera sabido quién era él si no llega a poner a máquina su nombre, tan enrevesada era la firma.

—¡Podemos ir a la Exposición! —grité al entrar—. ¡Toda la familia! ¡Y gratis!

Pero mi padre alzó la mano. Estaba leyéndole la redacción a mi madre.

—«Debe ser capaz de ir al campo y beber leche cruda. También debe atravesar las colinas y los valles de la ciudad. Si es judío, debe decirlo…»

Sonaba bien en la voz de mi padre. Lo leía con sentimiento, mejor de lo que hubiese podido hacerlo yo. Me emocionaba que lo creyese digno de ser leído en alto por él. Al llegar al final, su voz era casi un susurro.

—«Conoce el valor del dinero. Mira a la muerte cara a cara.»

Ninguno de los dos dijo nada. Se miraban. Me di cuenta de que mi madre estaba llorando.

—¿Qué pasa? —dije—. Pero mamá… —Y sentí en mí aquella cosa antigua y despreciable en la que las lágrimas acudían a mis ojos a la menor provocación. Ella movió la cabeza y se llevó el borde del delantal a los ojos.

—No pasa nada —dijo mi padre—. Está muy orgullosa de ti, eso es todo. Ven aquí.

Me acerqué y abrió los brazos, me atrajo hacia él y me abrazó. Me era violento, pero no protesté. Cuando me soltó, se puso de pie, buscó un pañuelo en el bolsillo y se sonó.

A mí seguía sin gustarme que mi madre estuviese llorando.

—Vamos, mamá. ¡Tenemos entradas gratis!

Se rió entre las lágrimas, y mi padre me dijo:

—No te desilusione no haber conseguido el primer premio, Edgar. Lo único que ocurre es que tú no eres un típico muchacho americano. —Carraspeó—. ¡Vamos a celebrarlo! ¿Qué os parece? ¡Vamos a pasar la noche fuera!

—¿No se acostará muy tarde? —dijo mi madre.

—Iremos a Krum’s.

—Tiene clase mañana.

—Rose, este chico ha hecho algo maravilloso. Vamos, no seas remolona, vístete. La noche es joven.

Cedió fácilmente, porque también lo estaba deseando; de modo que poco después íbamos camino del Concourse mi madre, mi padre y yo, él en medio. Mi madre lo llevaba cogido del brazo y yo de la mano.

Estaban muy guapos. Ella llevaba el vestido de verano floreado con una chaqueta a juego y un sombrero a la moda, con el ala ceñida a un lado, y él su traje gris cruzado y el canotier ladeado con picardía. Yo me había puesto limpias la camisa y la corbata y me había lavado la cara.

—¡A ver quién nos tose! —exclamé.

Éramos todos muy felices. Krum’s estaba muy cerca de Fordham Road y era donde daban los mejores ice cream soda del Bronx, y quizá del mundo. Hacía una noche fragante; se había puesto el sol pero el cielo seguía azul. El Concourse estaba muy animado, lleno de coches y de gente que salía de paseo al anochecer. Los árboles del centro estaban cubiertos de hojas. Habían encendido las farolas y algunos de los coches llevaban ya luces, pero las nubes que pasaban por el cielo reflejaban la luz del sol. Mi padre andaba a grandes zancadas, como solía hacer cuando se sentía bien, moviendo los hombros a un compás que era casi una danza y balanceando la cabeza.

—La espalda derecha —me decía—, la barbilla alta, la mirada al frente. Así. Mira al mundo a los ojos.

—Deberíamos llamar a Filadelfia y darle la buena noticia a Donald —dijo mi madre—. Lo haremos cuando volvamos a casa —continuó al cabo de un momento—. De todas maneras, probablemente habrá salido. ¿Y de dónde sacaste eso? —me dijo, inclinándose por delante de mi padre para llamar mi atención—. Gustarle todas las mujeres; hay que ver. De tal palo… —Y cuando nos echamos a reír se rio con nosotros.

Pensé para mí que no sólo en eso era yo de la misma madera. Quizá lo que más le había gustado a mi padre, aparte de la redacción y de mi espíritu emprendedor, era que los hubiera metido en aquello, el modo tan increíble en que me había hecho con las entradas.


TREINTA Y UNO

La noche del viernes siguiente vino Donald, y al otro día fuimos todos a la Exposición. A Donald le encantó el modo en que la familia había acabado por ir al fin. Decía que no podía creerlo. Se golpeaba la frente con el canto de la mano.

Apenas entramos en los terrenos de la Exposición, me sentí como en casa. Estaba todo como yo lo había dejado. Resultaba incluso más asombroso la segunda vez. Nos dejaron entrar como prometía la carta, y nos dieron a cada uno un pase especial para prendérnoslo en la ropa, como una insignia. Yo estaba orgullosísimo; disfrutaba cuando la gente nos miraba y volvía a mirarnos.

Estuvimos a la sombra del Trylon y el Perisferio, y sentí que aquellas formas familiares, enormes y blancas, tenían un efecto benéfico sobre mis hombros. Resultaba difícil explicarlo, pero era como si estuviese en un campo invisible encomendado a su custodia.

Estaba deseando enseñar a mi familia todo lo que conocía. Lo primero que quería que viesen era el Futurama de la General Motors. Estudiaron detenidamente la guía y Donald planeó el itinerario. Incluiría el Futurama, por supuesto, pero parecía preferible ver antes Democracia, el diorama que había dentro del Perisferio, de modo que eso fue lo que hicimos. Ascendimos por una escalera metálica al Trylon y de allí fuimos por una pasarela al Perisferio. Era una extraña sala en forma de globo. Fuimos en una cinta transportadora que describía un giro de 360 grados en torno al interior. Veíamos abajo una ciudad planetaria del futuro totalmente planificada. Había sido diseñada para eliminar toda clase de problemas y dificultades. Nos lo explicó una narración grabada.

—En este espléndido nuevo mundo —decía H. V. Kaltenborn, un comentarista de noticias de la radio que no le caía precisamente bien a mi padre—, cerebro y músculo, fe y valor se unen en un alto empeño, mientras los hombres avanzan hacia la paz y la unidad.

—¡Dios mío —exclamó mi padre—, está también aquí!

Del fondo se alzó la música de una orquesta con coros dirigida por André Kostelanetz. Todos contemplaban admirados aquel alarde, pero a mí no me impresionó mucho porque lo único que se movía éramos nosotros. Era menos emocionante que un tiovivo, que ya es bastante aburrido. A mi madre la mareaba un poco aquel movimiento de lado. Mi padre dijo que conocía la música; era de un compositor negro, William Grant Still. La había en discos, y había vendido bastantes cuando tenía la tienda.

Salimos por el Heliclino, una rampa en curva que iba del Perisferio al suelo. Desde tan cerca podía verse la textura de ambas edificaciones, con el sol iluminando el yeso de sus paredes. El tosco revoco formaba hoyuelos de sombra en el Perisferio. Había zonas en que el blanco se volvía plateado, y pude imaginármelo como el flanco de una gran aeronave. Después vi sitios donde la pintura estaba empezando a caerse, lo que fue decepcionante. Pero, ya cerca del suelo, cuando ambas estructuras se alzaban en toda su geometría, fueron haciéndose cada vez más monumentales y revelando su forma familiar, hasta que todo estuvo otra vez en su sitio.

Aunque era sábado, no había tanto público como en mi primera visita, y con las avenidas más vacías el sitio no resultaba tan bonito. Con menos gente vestida de tiros largos la Exposición no parecía tan limpia y reluciente. Podía ver por todas partes indicios de ruina. Quizá fuese sólo en mi imaginación, porque sabía que dentro de un mes la Exposición Universal se cerraría para siempre. Pero los funcionarios al cuidado de las exposiciones no parecían tan atentos con los visitantes, ni sus uniformes tan impecables. Había muchas sillas vacías amontonadas, con sus encargados de salacot hablando entre ellos y fumando. Ahora el tren que tocaba Las aceras de Nueva York parecía quejarse de la poca gente que montaba en él. Esperaba que mi familia no reparase en nada de eso. Me sentía responsable de la Exposición. Pero parecían encontrarlo todo interesante, mientras procuraban concentrarse en lo principal.

En el pabellón de la Westinghouse, antes de entrar en la Sala de la Ciencia, donde la estrella era el robot Electro, nos detuvimos en la Cápsula del Tiempo, o mejor dicho donde la habían enterrado. Yo la había visto antes de que la metiesen allí, porque una tarde de sábado, en el cine Surrey, apareció en el noticiario Movietone. Era un cilindro de acero brillante colgado de una grúa, el doble de alto que una persona y puntiagudo por ambos extremos, como una bala con dos cabezas. El presidente de la Westinghouse habló por los micrófonos que todas las emisoras de radio habían puesto allí, y después metieron la Cápsula del Tiempo en el agujero que había excavado y que era sólo un poco más ancho que la cápsula, y en el que habían empotrado una funda algo mayor para que a la cápsula no la erosionase la humedad del suelo, y etcétera. La vimos hundirse en su Pozo Inmortal, como se llamaba el hoyo, y el público aplaudió, y después los obreros atornillaron una tapa encima y construyeron una especie de plataforma de observación de cemento alrededor, y allí era donde estábamos ahora, atisbando por la tapa y leyendo las explicaciones que había fuera.

La Cápsula del Tiempo había sido pensada para mostrar a la gente del año 6939 lo que habíamos conseguido y lo que creíamos más significativo de nuestra vida. De modo que habían puesto dentro artículos de uso común, como un despertador, un abrelatas, un cepillo de dientes, un bote de dentífrico en polvo, un Mickey Mouse de plástico y un sombrero de Lilly Daché, y también materiales como amianto y carbón, y mensajes de los científicos, un dólar de plata, el alfabeto escrito a mano y un conmutador eléctrico de pared; y habían metido el Padrenuestro en trescientos idiomas, un diccionario, fotografías de fábricas y de cadenas de montaje, varias tiras cómicas de los periódicos y Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, que yo no había leído todavía; y por último noticiarios del presidente Roosevelt pronunciando un discurso, escenas de la Armada de Estados Unidos en maniobras y del bombardeo japonés de Cantón en la guerra con China, y un desfile de modas en Miami (Florida).

Mi padre se preguntó en alta voz lo que la gente de dentro de cinco mil años deduciría de aquellas cosas reunidas en la Cápsula del Tiempo.

—Pensarán que éramos buenos ingenieros para tratarse de un pueblo primitivo —dijo— y que en nuestra religión teníamos una sola oración que farfullábamos en un montón de lenguas, y que llevábamos unos sombreros muy raros, nos matábamos unos a otros y leíamos libros abominables.

—No hables tan alto, Dave —dijo mi madre.

Había gente escuchando, y un hombre se echó a reír, pero mi madre no quería que mi padre ofendiese a nadie. Por supuesto, su reacción sólo sirvió para provocarlo y que hiciera comentarios todavía más embarazosos. Nos preguntó por qué creíamos que en la cápsula no había nada sobre las grandes migraciones que habían traído a judíos, italianos e irlandeses a América, ni tampoco algo que representase el punto de vista del trabajador.

—Por las cosas que han metido ahí nadie sospecharía que América tiene una seria vida intelectual, o indios en reservas, o negros que sufren a causa de los prejuicios raciales. ¿Por qué ocurre así? —dijo cuando al fin conseguimos arrancarlo del Pozo Inmortal y llevarlo a la Sala de la Ciencia.

No era que mi padre fuese incapaz de pasarlo bien. Por el contrario, estaba disfrutando tremendamente. Podía criticar algo y admirarlo al mismo tiempo. Era sólo que le gustaba usar la cabeza. En cambio mi madre no tenía la menor capacidad de irreverencia. Sus comentarios podían ser agrios, pero nunca irrespetuosos. Cuando atravesamos la Ciudad del Mañana, una población modelo de modernas casas independientes, cada una en su patio, se puso furiosa.

—¿A qué viene exponer esas casas —decía— si cuestan más de diez mil dólares y no hay quien tenga suficiente dinero para comprarlas?

Me sentí feliz cuando llegó la hora de comer. Nos sentamos al sol y tomamos tortitas variadas, que compartimos, y no hubo una sola crítica.

Cuando los llevé a todos al Futurama, pensé que también a ellos los impresionaría. Y mientras viajábamos de lado en nuestros sillones presidenciales con la espléndida panoplia de carreteras y horizontes ante nosotros, todo iluminado y lleno de movimiento, una complicada maravilla de miniaturización, lanzaron sus ooh y sus aah como cualquiera. Me sentí mejor. Era agotador usar la cabeza todo el tiempo; la cultura resultaba extenuante, sobre todo cuando la impartían tus padres.

El mío comprendió que yo tenía un interés de propietario en todo aquello, de modo que después, ya fuera, fue muy amable y dijo muchas cosas para que viese cuánto le gustaba y lo bien que lo estaba pasando.

—Es un vista maravillosa, todas esas carreteras y esos coches dirigidos por radio. Por supuesto, las carreteras se construyen con dinero público —dijo al cabo de un momento—. Cuando llegue la hora, no será la General Motors la que las construya, sino el gobierno federal; con nuestro dinero, el de los contribuyentes —sonrió—. De modo que los de la General Motors están diciéndonos lo que esperan de nosotros: que les construyamos las carreteras para que puedan vendernos sus coches.

Incluso yo tuve que reírme ante eso. Todos se rieron. Estábamos pasándolo muy bien.

—Puede que tenga razón —me dijo mi madre momentos después, mientras mi padre y mi hermano iban delante—, pero sería estupendo tener un coche.

No recuerdo mucho más de aquel último día en la Exposición. Mis padres, cada vez más cansados, decidieron concentrar sus energías en los pabellones extranjeros. Mi madre quiso a toda costa ver el de la Palestina judía. Estaba orgullosa de que los judíos tuviesen un sitio entre los demás países. Incluso había hecho un pequeño donativo para construirla.

—Ahí se ve cómo los granjeros judíos han vuelto a hacer fértil a Palestina, con programas de riego y de repoblación forestal —nos dijo—. Demuestra que los judíos pueden ser como cualquier otro.

Mi padre estaba interesado en el pabellón de Checoslovaquia por lo que había ocurrido en ese país.

—Chamberlain los traicionó y se los entregó a Hitler —dijo—. Quiero ir allí a presentar mis respetos. Y al de Holanda, ahora también perdida. Tienen un carillón. ¿Recordáis esas campanas que oímos hace un rato? Ésa es Holanda.

Donald y yo no teníamos demasiado interés en tales cosas. Acordamos dividirnos en dos grupos, y cuándo y dónde nos encontraríamos. Mis padres se fueron en una silla de ruedas movida a mano, como dos niños en un cochecito.

—Lamento que hayan derribado el pabellón soviético —dijo mi padre, sin dirigirse a nadie en particular—. Me hubiera gustado verlo.

Se volvió y nos saludó con la mano que sostenía el cigarro.

Donald y yo cogimos el autobús que iba por la avenida del Arco Iris, cruzando el puente, hasta la zona de las diversiones. Era donde había más gente. No dije una palabra del asombroso Oscar, pero esperaba en secreto ver a mi amiga Meg. Me la imaginaba sentada allí detrás, en una tumbona descolorida. Anduve con Donald y dio la casualidad de que lo llevé allí. Pero ya no existía Oscar, el Pulpo Amoroso; aquel sitio estaba ocupado por malabaristas y comedores de fuego; de modo que nos montamos en un coche eléctrico Dodge con parachoques de goma, en medio de una nutrida, loca y ruidosa horda de conductores equipados lo mismo, todos con instintos criminales. Chocábamos contra ellos y ellos contra nosotros, entre risas histéricas. Donald me dejó conducir con su brazo por mi espalda, y giramos, nos estrellamos, dimos porrazos y nos los dieron, mientras la cabeza de todos amenazaba salir volando. Donald gritó por encima del tumulto:

—¡Esto sí que es el Futurama!

Después fuimos a una casa de la risa y nos vimos torcidos, aplastados y alargados en los espejos. Nuestros yos reconocibles desaparecían en la nada para alzarse amenazadores sobre nosotros momentos después. Terminamos en el Savoy, un sitio donde tocaban swing y la gente bailaba a los sones de una orquesta que había en una tribuna. Donald estaba en trance; la que tocaba era la orquesta de Jimmy Lunceford, y nos quedamos a dos shows completos mientras Donald sacudía la cabeza al compás de la música, cerraba los ojos y golpeaba las mesas con los dedos como si fuesen palillos de tambor. Los de la pista bailaban jitterbug y hacían la Gran Ciudad.13 Era buena música.

Más tarde llovió, y recuerdo haber visto los fuegos artificiales elevarse en la negra noche e iluminar la lluvia como si hubiese una gran batalla entre la tierra y el cielo.

Mi mención honorífica en el concurso de redacción me proporcionó unos cuantos días de celebridad en la escuela 70. La detestable Diane Blumberg, a la que aún no había podido vencer en ninguna prueba de ortografía, me miraba con un nuevo respeto, pensaba yo. El director, mister Teitelbaum, me vio en el pasillo y se detuvo a estrecharme la mano.

—Ése es el tipo de estudiante que formamos en la Setenta —me aseguró, por si acaso me había imaginado que el mérito era mío.

Debía de ser mi sensación de logro lo que hacía que no se me fuese de la cabeza la Exposición Universal, una especie de secreto asombro ante la clase de chico que yo era por haber hecho tan resueltamente aquel trabajo; o quizá fuese el recuerdo de aquellas calles limpias y pintadas, rojas, amarillas y azules, y de los jardines floridos y la blancura del futuro que se extendía perisféricamente en mi ánimo y lanzaba su aguja hacia el cielo. Un día de octubre decidí fabricar mi propia cápsula del tiempo. Creo que la idea me vino cuando encontré un tubo de cartón para envíos por correo que había traído mi padre a casa. Lo forré por dentro y por fuera de papel de plata que había reunido metódicamente, del interior de los paquetes de cigarrillos y las envolturas del chicle. Mi amigo Arnold descubrió lo que me traía entre manos y quiso participar, y un día, después de la escuela, me acompañó al parque Claremont, el sitio que había elegido para el enterramiento.

Lo llevé muy dentro del parque, donde había un pequeño grupo de arbustos. Allí el suelo era blando, y además se podía cavar sin llamar la atención. Meg y yo habíamos jugado cerca. Arnold me ayudó a cavar el hoyo. Lo medimos con el propio tubo, hasta que al fin pudimos meterlo sin que asomase.

Mostré ceremoniosamente a Arnold las cosas que había elegido para representar ante el futuro mi vida tal como la había vivido: mi insignia con el descifrador de claves del club Tom Mix, que tenía la aguja giratoria en forma de pistola. Mi biografía en cuatro páginas a mano de la vida de Franklin Delano Roosevelt, por la que había conseguido un 100 en las notas. Ésta tuve que enrollarla como un cigarro. La armónica H. Honer de la Banda de la Marina en su caja original era de Donald, pero me la había dado cuando consiguió el modelo mayor. Dos naves espaciales de plomo Tootsy Toy, ya casi sin pintura, para que viesen que había previsto el futuro. Mi Pequeño Libro Azul, El ventrílocuo autodidacta, no porque lo hubiese conseguido sino porque lo había intentado. Y por último algo que me era violento que viese Arnold, una media de seda rota de mi madre, con una gran carrera, que había tirado y yo había recuperado, como ejemplo de la clase de textiles que usábamos, aunque había oído que las mujeres ya no llevaban medias de seda en protesta contra los japoneses, y que ahora las usaban de algodón o de esa cosa nueva, el nylon, hecha de productos químicos.

Arnold había traído también algo y me preguntó si podía echarlo en el tubo.

—Son mis gafas graduadas viejas —me dijo—. Tienen la montura rota, pero podrán comprender algo de nuestra técnica cuando miren por los cristales.

Le dije que me parecía bien. Una vez, hacía ya mucho tiempo, Arnold me había demostrado que podía hacer arder la hierba seca con aquellas gafas. Las metió, enroscó la tapa al tubo y lo introdujo en la tierra.

Yo lo volví a sacar, desenrosqué la tapa y quité el manual del ventrílocuo. Me parecía malgastar un libro enterrarlo así.

Dejé caer otra vez el tubo en el agujero. Mirando alrededor para asegurarme de que no nos habían visto, volvimos a llenar de tierra el hoyo y apisonamos bien el sitio para que estuviese tan duro como el resto. Creo que los dos sentíamos la importancia de lo que estábamos haciendo. Restregamos por encima hojas y terrones como camuflaje.

Recuerdo el tiempo que hacía aquel día, ventoso, frío y con las nubes pasando muy deprisa. En el parque Claremont, las hojas muertas volaban con las ráfagas y los grandes árboles crujían. La vuelta a casa la hice contra el viento. Metí las manos en los bolsillos, eché los hombros hacia adelante y allá fui. Practiqué el ronroneo del ventrílocuo. Fui escuchando atentamente por si lo oía, mientras cruzaba el parque y el viento me daba punzadas en la cara y me hacía asomar a los ojos una película de agua.


 

1. Conforme a las prescripciones y tradiciones del judaísmo en materia de comidas. (N. del T.)


 

2. Qué ave tan rara es el pelícano. Le cabe más en la boca que en la tripa; puede guardar en el pico comida suficiente para una semana, y uno se pregunta cómo diablos lo consigue. (N. del T.)


 

3. Es al león al animal al que hay que enfrentarse. Salta por la llanura, y si tú corres con todas tus fuerzas, él lo hace con toda su melena. (N. del T.)


 

4. Flying buttock por flying buttress (arbotante). (N. del T.)


 

5. Por el Firth of Forth, el golfo de Forth. (N. del T.)


 

6. Steal por steel (acero). (N. del T.)


 

7. Conmemora el salvamento de los judíos por Esther, librándolos de la matanza general inspirada por Hamann. (N. del T.)


 

8. I’ll pass over that, juego de palabras con el nombre de la fiesta. (N. del T.)


 

9. Lotería clandestina.


 

10. El «hombre de la arena», personaje mítico que hace dormir a los niños echándoles arena en los ojos. (N. del T.)


 

11. Líder socialista norteamericano. (N. del T.)


 

12. El bullpen, la franja de calentamiento de los pitchers a lo largo del campo. (N. del T.)


 

13. El Big Apple, baile jitterburg de finales de los años treinta. Apple era para los músicos de jazz de la época la ciudad, referido sobre todo a las del Norte. Después se ha aplicado específicamente a Nueva York. (N. del T.)
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